? ? ? 1990年初春托猩，我踏上列車(chē)一路向北舍败，懷揣著從櫥柜里偷的1000塊錢(qián)抱环。山丘伤哺，田地，溪流從我眼前一一掠過(guò)棒掠，熟悉又無(wú)趣的村子孵构，古板而嚴(yán)厲的父親都被我拋在腦后，偶爾想起母親略帶責(zé)怪的眼神烟很，又被興奮壓了下去颈墅。
? ? ? 中學(xué)畢業(yè)后，我一直跟著父親捯飭那幾畝田地雾袱。前幾日恤筛，父親聽(tīng)見(jiàn)幾個(gè)親戚兄弟在外頭做生意，便尋思著也讓我學(xué)門(mén)手藝芹橡。思來(lái)想去好幾天毒坛，終于選定了井口的仁根叔，讓我跟著他學(xué)木匠。父親就是沒(méi)眼界煎殷，從來(lái)只看到村門(mén)口屯伞！年輕人哪有窩在村里做木匠的？我自是不愿意去豪直，父親將我狠狠地罵一頓劣摇，還逼著我買(mǎi)煙酒送給仁根叔家里，說(shuō)要認(rèn)師傅弓乙。
? ? ? 我從兜里拿出皺巴巴的一張紙末融，那是寶慶半年前給我寫(xiě)的信，信上提到很多新鮮玩意暇韧，還讓我去山東找他滑潘，跟著他叔做生意，比在村門(mén)口做小板凳強(qiáng)多了锨咙。雖然這半年來(lái)，我再?zèng)]有收到信追逮，但是如今出門(mén)也無(wú)處可去酪刀，只能投奔他了。餐車(chē)推到我身邊钮孵，我餓的緊骂倘，拿出干饅頭充饑。這饅頭是母親和著野草汁做的巴席，清香甘甜历涝。
? ? ? ?混混沌沌，在車(chē)上睡睡醒醒漾唉，終于在第二天清早到達(dá)山東荧库。我循著信上的地址找到了寶慶家，寶慶一見(jiàn)到我赵刑，開(kāi)心的不得了分衫，帶著我去新式舞廳跳舞，韓國(guó)飯店吃飯般此，坐車(chē)去劉公島蚪战，成山頭看大海。那幾個(gè)月真是舒心愜意铐懊，我兜里有錢(qián)邀桑，行事大方，寶慶更是帶著我到處玩樂(lè)科乎。幾個(gè)月后壁畸，我錢(qián)糧殆盡，他叔原本有意帶我做生意喜喂，后來(lái)看我啥也不會(huì)瓤摧，便想勸我回家竿裂，日子久了，寶慶說(shuō)話做事也透著些怨氣照弥。我自知理虧腻异，不敢多言。
? ? ? ?我開(kāi)始寫(xiě)信回家这揣，卻不想低頭認(rèn)錯(cuò)悔常，只在信中寫(xiě)道：我在山東寶慶家中，一切平安给赞。心中想著机打，有了地址，父親肯定要來(lái)接我片迅。信寄出残邀，我心中石頭落了地「躺撸可是直等到半個(gè)月芥挣，仍然沒(méi)有接到父親的回信。
? ? ? ?寶慶催我再寫(xiě)一封耻台，我猶豫再三空免，寫(xiě)道：我在山東寶慶家，錢(qián)已花光盆耽，其他都好蹋砚。可是摄杂，這封信依然如石沉大海般坝咐，沒(méi)有回音。最后析恢，我不得不在信中認(rèn)錯(cuò)畅厢，并請(qǐng)父親來(lái)接我。終于在幾天后氮昧，我看到了父親站在了寶慶家門(mén)口框杜。他站在門(mén)口，等著我走出去袖肥，我心中膽怯咪辱，看他張了張嘴，似乎又要罵我椎组，卻一言不發(fā)油狂，轉(zhuǎn)身帶著我走了。
? ? ? ?我隨著父親回到家中，已經(jīng)是晚上专筷，母親早已做好豬油炒飯等著我們弱贼，“明天去仁根叔家認(rèn)師傅”，父親在旁邊吐著煙圈磷蛹，我扒拉著炒飯點(diǎn)點(diǎn)頭吮旅。
? ? ? 多年后，父親病危味咳，我?guī)е迌罕硬P(guān)了在山東的生意，回到家中槽驶，陪伴著他直到最后一刻责嚷。妻子總是怪我太心急，把店門(mén)說(shuō)關(guān)就關(guān)掂铐，讓全家人都過(guò)得很窘迫罕拂。我說(shuō)不出什么話來(lái)，心中一直記得父親當(dāng)初帶我回家時(shí)的沉默和堅(jiān)毅全陨，我想把它牢牢刻在心里聂受。
