01
人們數(shù)不清她的屋頂上有多少輪皎潔的明月嫡意,
也數(shù)不清她的墻壁之后那一千個(gè)燦爛的太陽。
?????????????????????????? ——賽依伯《喀布爾》
1627年捣辆,波斯著名詩人賽依伯在去印度的歸途中路過喀布爾的時(shí)候?qū)懴聛磉@首名為《喀布爾》的詩蔬螟,甚至用一千個(gè)太陽來比喻當(dāng)時(shí)喀布爾的婦女們。
喀布爾汽畴,阿富汗的首都旧巾,也是作者的出生地,也是本書故事的發(fā)生地忍些。本書通過兩位阿富汗普通女性的眼光和感受鲁猩,真實(shí)地向世人訴說著阿富汗近三十年的歷史,同時(shí)也是一部關(guān)于時(shí)代罢坝,家庭和愛的故事廓握。
作者胡塞尼,出生于阿富汗的喀布爾市,后隨父親遷居到美國隙券。因《追風(fēng)箏的人》一夜成名成為暢銷書作家戈钢,在《燦爛千陽》中再次憑借自己極具感染力的敘事能力,以及他對個(gè)人和國家悲劇的敏銳感受力是尔,通過兩位女性的眼光,把絕望與微弱的希望表現(xiàn)得更加地淋漓盡致开仰。
看完整本書后拟枚,合上書本,內(nèi)心卻是十分地沉重众弓。無法想象恩溅,當(dāng)苦痛和心酸不斷來臨的時(shí)候,如果是我谓娃,我會如何去面對呢脚乡?我是否有勇氣直面這樣慘淡的人生。我是否能想書中出現(xiàn)的女子們那般堅(jiān)強(qiáng)滨达?
02 娜娜
娜娜出現(xiàn)在這本書的第一部奶稠,是這個(gè)故事中瑪麗亞姆的母親。在她十五歲那年捡遍,她差點(diǎn)結(jié)婚了⌒慷瑪麗亞姆說,從娜娜講這段故事的時(shí)候画株,眼里那渴望的光芒中辆飘,看得出娜娜曾經(jīng)快樂過。但是她的快樂終結(jié)于她婚禮前的一個(gè)星期谓传,有個(gè)妖怪(癲癇)突然鉆進(jìn)娜娜的身體蜈项,她結(jié)婚的禮服就被束之高閣了,從此也再也沒有人敢來提親了续挟。
當(dāng)娜娜的肚子開始鼓起來之前紧卒,她是瑪麗亞姆父親的傭人。事發(fā)之后诗祸,娜娜的父親因?yàn)樯矸莸臀⒊U欤灿X得臉面無光,便和娜娜斷絕了關(guān)系贬媒,離開家鄉(xiāng)聋亡,從此杳無音訊。娜娜那個(gè)時(shí)候是希望父親可以站在她這邊际乘,為她討回公道的坡倔,但是他沒有。
而瑪麗亞姆的父親也沒有勇氣去做他該做的事情,他的幾個(gè)妻子命令他把娜娜扔出去罪塔,他沒有挺身反抗他的家人投蝉,沒有為自己做過的事情承擔(dān)責(zé)任,而是關(guān)起門來征堪,和自己的家人達(dá)成一項(xiàng)協(xié)議瘩缆,之后把娜娜送到一個(gè)偏遠(yuǎn)地方的泥屋。為了給自己開脫佃蚜,他告訴他的老婆們庸娱,是娜娜勾引他,過錯(cuò)全在娜娜谐算。
之后娜娜便在泥屋里待產(chǎn)熟尉,瑪麗亞姆出生那天,沒有人來幫忙洲脂。她的父親明知道她在分娩的時(shí)候妖怪可能會進(jìn)入到她的身體斤儿,也沒有請任何人來幫忙。娜娜的肚子痛了兩天恐锦,自己推自己肚子往果,艱難地把瑪麗亞姆生了下來。
如果不是為了瑪麗亞姆一铅,娜娜會選擇遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)棚放,去到一個(gè)與世隔絕的地方,那樣別人就不會有人因?yàn)樗椿橄仍卸⒅亩亲酉诿觯瑢λ钢更c(diǎn)點(diǎn)飘蚯,嗤之以鼻,更糟糕的是福也,用虛偽的善意來攻擊她局骤。她教會瑪麗亞姆說:“像她們那樣的女人,一輩子只需要學(xué)會一種本領(lǐng)就好暴凑,那就是忍耐峦甩。”
她知道外面的人是如何看待瑪麗亞姆這個(gè)“哈拉米(私生子)”的现喳,為了保護(hù)她凯傲,她拒絕讓她去上學(xué),寧愿讓瑪麗亞姆呆在家里嗦篱。
瑪麗亞姆十五歲生日的時(shí)候冰单,她想要和父親一起去看電影,但是她的父親并沒有出現(xiàn)灸促,她不顧娜娜的反對堅(jiān)決要去父親的家诫欠,但是父親他并沒有出現(xiàn)涵卵,瑪麗亞姆沮喪地回答家的時(shí)候,發(fā)現(xiàn)娜娜上吊了荒叼。娜娜因?yàn)榻钨耍旣悂喣芬x開她了。
03 瑪麗亞姆
瑪麗亞姆是娜娜的女兒被廓,也是一個(gè)私生女坏晦。她的童年的快樂或許止步于十五歲生日之前吧。十五歲生日的時(shí)候嫁乘,她提出要和父親在一起昆婿,并且不顧娜娜的反對跑到父親家里。但是父親家并沒有像她想象那般歡迎她亦渗,她的母親也因?yàn)樗倪@個(gè)舉動上吊了。此后的很多年汁尺,她因?yàn)檫@件事一直都認(rèn)為法精,她是個(gè)不應(yīng)該得到幸福的人。
母親死后痴突,她如愿地住進(jìn)父親的家搂蜓,但是父親家里的人卻把他嫁給了一個(gè)大她很多歲的鞋匠。還沒走出喪母之痛的她辽装,就被嫁到一個(gè)舉目無親的地方帮碰。
當(dāng)她打算在這里開始她的新生活的時(shí)候,當(dāng)她體會到當(dāng)母親的喜悅的時(shí)候拾积,命運(yùn)仿佛又跟她開了玩笑殉挽,她流產(chǎn)了。此后很多年拓巧,她一直都懷不上孩子斯碌。他的丈夫慢慢地對她失去了興趣,變得不把她當(dāng)成妻子了肛度。動不動就對他拳打腳踢傻唾,甚至抓了一把石頭塞到她的嘴里,生活里從不給她好臉色承耿。原以為冠骄,她的人生就那樣默默地過去了。
因?yàn)閼?zhàn)爭加袋,他們鄰居一家就剩一個(gè)女孩了凛辣。誰知,她的丈夫居然想娶那個(gè)小女孩职烧。一開始她是恨這個(gè)女孩的蟀给,因?yàn)樗麚屪吡怂恼煞蝌觥T谂⑸铝艘粋€(gè)女孩之后,她的丈夫也對那個(gè)女孩沒有好態(tài)度了跋理。原本她覺得她應(yīng)該是要高興的曼振,但是她卻沒有菱皆。
新生的嬰兒對她有著一種無法理解的依賴性,讓她受寵若驚,讓她覺得她還是會被需要的环肘。兩個(gè)女人在某一次被毆打的事件之后變成了好朋友。他們共同撫養(yǎng)著新生的嬰兒墨礁,照顧著整個(gè)家充石。曾經(jīng)打算一起出逃,卻被丈夫抓了回來峻厚,一起被打响蕴。后來,那個(gè)女孩的青梅竹馬回來了惠桃,才知道一切都是丈夫的騙局浦夷。
因?yàn)榕⒌那嗝分耨R的到訪,她被她們的丈夫毆打辜王。當(dāng)女孩差點(diǎn)被打死的時(shí)候劈狐,瑪麗亞姆殺了她們的丈夫,救了那個(gè)女孩呐馆。然后她去自首肥缔,被槍決了。
04 萊拉
她原本有一個(gè)幸福的家庭汹来,有兩個(gè)疼她愛她的哥哥续膳。但是,為了趕走外國的侵略者收班,哥哥們參加了圣戰(zhàn)姑宽。他們家的人沒有等到哥哥們的凱旋歸來,等到的是哥哥們的死訊闺阱。
這件事對她們家的打擊太大了炮车,她的母親承受不了那么大的悲傷變得很抑郁。后來酣溃,他們等來了圣戰(zhàn)的勝利瘦穆。誰知,國家卻出現(xiàn)了內(nèi)部矛盾赊豌,戰(zhàn)爭并沒有結(jié)束扛或。原本是其樂融融的街道,眨眼間都成了炮灰碘饼。她的最親的伙伴在回家的路上被炸死了熙兔,她的青梅竹馬也得帶著他的父母逃難悲伶。而他們自己家,原本也是打算離開了住涉。誰知麸锉,在離開的那一天,一枚火箭彈在他們家爆炸了舆声,她成了孤兒了花沉。
被救活后的她,原本想著她應(yīng)該跟著父母一起離開這個(gè)世界的媳握,卻發(fā)現(xiàn)她懷了青梅竹馬的孩子碱屁。為了不讓孩子一出生沒有孩子,她帶著對瑪麗亞姆的抱歉嫁給了一個(gè)六十多歲的男子——扎里勒蛾找。
扎里勒娶她的原因是打算讓她為他生男孩娩脾。當(dāng)孩子出生后,扎里勒看到是女孩打毛,就對她十分地嫌棄柿赊。而萊拉則把所有的精力和愛都放在撫養(yǎng)孩子身上。
在和扎里勒的第一任妻子——瑪麗亞姆變成同盟之后隘冲,她們一起度過了一段十分開心的日子闹瞧。原本計(jì)劃一起逃走绑雄,誰知被抓回來了展辞,兩個(gè)人都遭到了毒打。
后來万牺,她懷上了扎里勒的孩子罗珍。原本她想結(jié)束孩子的生命的,但是一想到孩子的無辜脚粟,還有她的母愛覆旱,她就放棄了這種想法,打算把孩子生下來核无。
生產(chǎn)的那一天扣唱,因?yàn)閼?zhàn)爭,沒有麻醉藥团南,孩子的胎位不正噪沙,醫(yī)生建議剖腹產(chǎn),在沒有麻醉的情況下吐根。萊拉憑著對自己的愛正歼,堅(jiān)持著把孩子生下來。
后來拷橘,她的青梅竹馬回來了局义。她才知道喜爷,這一切都是扎里勒的騙局。而因?yàn)榍嗝分耨R的到訪萄唇,扎里勒懷疑她的不忠檩帐,打算打死她。
在她斷氣的前一秒穷绵,瑪麗亞姆殺了扎里勒救了她轿塔。之后瑪麗亞姆去自首,她和青梅竹馬離開了那片傷心地仲墨。之后戰(zhàn)爭結(jié)束后勾缭,她們一家子才回到喀布爾,重新投入到喀布爾的建設(shè)之中目养。
這個(gè)時(shí)候俩由,她發(fā)現(xiàn)她懷孕了。如果生出來是女孩癌蚁,她打算給她起名“瑪麗亞姆”幻梯,用以懷念生命中的這一個(gè)恩人。
05
特殊的年代努释,特殊的國情碘梢,不變的是母親對自己子女的愛》サ伲“女子本弱煞躬,為母則剛”。誰不是那個(gè)單純善良且對世界充滿幻想的小女孩呢逸邦?只是當(dāng)一個(gè)女孩變成一個(gè)女人之后恩沛,她即將面對的不僅僅是身份的轉(zhuǎn)變,還有是社會地位的轉(zhuǎn)變缕减。不管你是否受過教育雷客,是什么身份,在這個(gè)社會上承擔(dān)什么樣的責(zé)任桥狡,始終不變的是對自己子女那種護(hù)犢子的愛搅裙。
原本很羸弱的女子,在她成為母親之后裹芝,她變得異常的堅(jiān)強(qiáng)部逮。仿佛曾經(jīng)承受不了的千斤之重,為了自己的孩子局雄,他們都是默默地承受著甥啄。就像娜娜,就像瑪麗亞姆炬搭,就像萊拉蜈漓,就像千千萬萬的婦女們穆桂,她們都在用自己的方式告訴我們,什么是母愛融虽。