老郭今年已經(jīng)七十六歲了，佝僂著身子塘娶，走起路來微微地顫归斤。只須一劇烈咳嗽，腰弓便像一只躍然騰起的彈簧刁岸，上下伸縮脏里。老郭在村里生活得太久，已經(jīng)鮮有人知道他的來歷虹曙。大多數(shù)的鄰里鄉(xiāng)親迫横，只知道他是這個(gè)地界為數(shù)不多的農(nóng)民。他身材短小酝碳，相貌丑陋矾踱，小眼瞇縫，瞅人的時(shí)候總是嘴角上斜疏哗，露出憨憨地笑呛讲。旁人一笑，他也跟著一塊笑返奉。沒有他在的時(shí)候贝搁，大家的營(yíng)生、活計(jì)衡瓶，原本也就如此徘公；他一來到，整個(gè)空氣都清爽起來哮针，仿佛大家平淡苦澀的生活，漸漸都變得有的談：覺得自己的人生坦袍，比上甚是不足十厢，比下卻頗為有余，于是大家再看見這段三寸丁谷樹皮捂齐，心里便不再陰郁了蛮放。

可惜老郭在我們這個(gè)陽(yáng)谷縣里，沒有作為打虎英雄的胞弟照拂奠宜。人們常說“戲劇源于生活”包颁，可是我卻分明覺得現(xiàn)實(shí)生活瞻想，要比戲劇更離奇，也更冷酷娩嚼。老郭大概是缺少了迎娶潘金蓮的福氣蘑险，直至四十多歲的時(shí)候方成家。他的“那口子”岳悟，也像他一般佃迄，說不清楚又是怎樣的來歷。聽父輩們講贵少，有一天呵俏，老郭忽然成了家，娶了一房小他兩旬還多的小女人滔灶。大家聽了后都嘖嘖稱奇普碎，不明就理者，甚至還流露出艷羨的神情录平。人們都說老郭果然是武大轉(zhuǎn)世麻车。

我直到出生之后的許多年，才見到老郭婆娘模樣萄涯。那樣子绪氛，就像她的男人一樣，讓人乍舌涝影。我之后問母親枣察，她是不是有點(diǎn)那個(gè)，母親鄙夷地暼了我一眼燃逻，說序目，她才不傻哩——許多事都精明的很——中國(guó)人嘴里時(shí)常念叨著的“不傻”，實(shí)在大有學(xué)問：這個(gè)詞伯襟，體現(xiàn)的不是智慧與理性猿涨；相反，是強(qiáng)調(diào)在生存能力層面姆怪，任何人都有著不可小覷的潛力叛赚。那個(gè)婆娘卻不似老郭一般溫吞含糊，虛弱的筋骨下面稽揭，卻有著令人咋舌的操持家務(wù)能力俺附。鄰居大嬸們常私下里議論老郭女人，雖天生孱弱溪掀，卻錙銖必較睚眥必報(bào)事镣；而老郭娶了這樣女人，也是福氣揪胃。

果然有一天璃哟，母親去老郭家里買土豆氛琢，那個(gè)嘴眼歪斜，咧嘴流涎随闪，不住傻笑的女人阳似，扭拐著雙腿，一步三搖地為母親稱好了重量蕴掏，分分毛毛的零錢障般，事無巨細(xì)，皆算得天衣無縫盛杰，絲毫沒有任何讓利空間挽荡。其他女人們訕訕一聲輕笑，只得一分不差地付錢即供，卻不管自己買了多少定拟。

又過了幾年，鎮(zhèn)上開挖公路逗嫡。老郭家恰好橫亙?cè)诘缆分醒肭嘧浴Ｊ┕り?duì)一位負(fù)責(zé)人，昂然闊步邁進(jìn)老郭家里驱证，卻一下子掩著嘴臉迅速地退了出來延窜。老郭訕訕地笑著迎出去。那負(fù)責(zé)人大喇喇地通告了下征用宅基地事宜抹锄，然后便長(zhǎng)袖一甩逆瑞，領(lǐng)著幾個(gè)黃衣白衫使者，丟下一卷圣旨走了伙单。

事后村里幾個(gè)幫閑常笑嘻嘻地對(duì)著老郭說获高，那位置，那價(jià)錢吻育，給少了念秧，不能那么輕易同意，得去告布疼。老郭聽了只會(huì)笑摊趾，溫吞的嘴里卻轉(zhuǎn)不出幾個(gè)音符出來。旁人慫恿游两，大家議論严就，人人都有自己的深刻感悟，都覺得自己立意高遠(yuǎn)器罐，在為老郭著想。他們抄起袖子渐行，隔著機(jī)器隆隆地轟鳴聲轰坊，悠哉地遙望著公路對(duì)面的老郭家铸董，只見炊煙裊裊，蒸騰出屋子里濃郁的腐爛氣肴沫。大家看了看粟害，又想了想，覺得自己生活也無非就是這樣颤芬。

盛夏把開鑿出來了沙土?xí)竦煤鏌岜Ｐ『⒆樱瑢W(xué)會(huì)在沙子堆成的小山上站蝠，一路下來翻滾著玩耍汰具。村里有個(gè)姓寧的潑皮，偏偏在山頭上菱魔，望見了老郭家小園子里的紅櫻桃留荔，卻趕上這老郭的婆娘，沒有像其他人一樣對(duì)這潑皮容讓隱忍澜倦。我在沙旁看見男孩們掂起手掌轟笑著聚蝶，大概是看見了這個(gè)世界最美麗最可怕的風(fēng)景：這潑皮，不知是剛剛和老郭女人經(jīng)歷了怎樣的撕扯藻治，只見他縱身一躍碘勉，翻在女人背上，一把抓住臟兮兮得有些趕了氈的頭發(fā)桩卵，用力地按在滾燙的沙子里验靡，另一手在女人臀部，大把大把地拍著吸占。大家的歡騰比滾燙的沙石還要熱晴叨。耳畔只聽見女人在掙扎中哀哀地哭，不知是疼矾屯，還是燙兼蕊。亦不知過了多久，女人倔強(qiáng)地起身件蚕，把潑皮掀翻在地孙技，這廝卻和其他玩伴轟笑一聲，作鳥獸散了排作。我看見老郭女人牵啦，一瘸一拐地在后面無力地追趕著，臉上滿是沙石烙印妄痪，混雜著淚水哈雏、汗滴、鼻涕與血漬，眼見復(fù)仇無望裳瘪，不禁在后面哀哀地哭嚎起來土浸。村里人于是看見，武大郎的婆娘彭羹，被人像小叔子打虎一般地懟在地下黄伊，只是一聲長(zhǎng)嘆。

后來我負(fù)笈游學(xué)派殷，在外輾轉(zhuǎn)多年还最。不經(jīng)意間，我和故鄉(xiāng)小鎮(zhèn)都一同變老了毡惜。春節(jié)回家拓轻，又在聽家人閑談起鄰里瑣事，話題遂轉(zhuǎn)至老郭家里虱黄。我貌似關(guān)切地問了又問悦即，方知曉這些年來，老郭更是晚景凄涼：他的小女兒橱乱，多久以前大概是去南方務(wù)工辜梳，至今音信皆無，生死未卜泳叠。有人說被傳銷暗害作瞄，有人說被宵小拐騙。那婆娘天天唯有以淚洗面危纫，哀傷不已宗挥；老郭的長(zhǎng)子，在新開公路旁兌了一爿店种蝶，有一搭無一搭地經(jīng)營(yíng)著買賣契耿，于高堂旦夕禍福，反倒冷漠得緊螃征。

東北冬天天寒地凍搪桂。老郭偌大年齡，還要到山上打柴火盯滚。據(jù)父親講踢械，有一次老郭在漫天飛雪間迷了路，深夜未歸魄藕。那女人在家左顧右盼内列，意恐遲歸，待到天色漸漸晚去背率，再也坐立不住话瞧，挨個(gè)向諸位鄰里哭訴嫩与，央求可否看在父老相親份上，勞駕一回移稳。大家允諾蕴纳，急忙去找。風(fēng)雪間个粱，老郭垂垂老矣，在深山中再也尋不見來時(shí)路翻翩。

我自去西安都许，離開東北老家已經(jīng)多年。人事倥惚間嫂冻，聞此悲劇胶征，猶生惶然悲傖之感。一般人等桨仿，吟詩(shī)作賦睛低，談閑雜瑣事，談曼妙妖嬈服傍，實(shí)質(zhì)是在談風(fēng)月钱雷。她們以為屏蔽現(xiàn)實(shí)，隔絕晦澀吹零，便可在臆想中罩抗，創(chuàng)造出天真絢爛的人生出來。我唯獨(dú)對(duì)這個(gè)世界撲面而來的悲哀灿椅，有著難于言表的期待：我自是期待：文字的力量套蒂，可以穿破時(shí)代粉刷匠們的蓄意涂抹，把身邊底層生活真實(shí)殘酷的一面茫蛹，裸露出來操刀，讓生命之悲苦，之艱辛婴洼，在老辣的陽(yáng)光下烘烤骨坑，看看毛毛雨過地皮濕般地膚淺，還能否耽于自我賞玩而永不廖落窃蹋。