記得前年五月的一天敦姻,夏季還未到來,空氣中卻彌漫著暑期特有的焦味歧杏。
我問碩士導(dǎo)師镰惦,那個(gè)領(lǐng)著我寫了五年文章的人:
“您說實(shí)話吧,論文這東西犬绒,有意義嗎旺入?”
這位三十三的青年教授,揉了揉凌亂的頭發(fā)凯力,苦笑道:
“確實(shí)沒有意義茵瘾,真要說意義的話,就算能換來職稱和獎(jiǎng)金吧咐鹤∞置兀”
我用了大約兩秒鐘放棄了一個(gè)理想,像扔掉一件穿了多年的舊T恤祈惶。
之后的兩年雕旨,我找了份工作,又跳了次槽捧请,竟然真的再?zèng)]寫過一篇完整的文章凡涩,連日記都沒有。
曾經(jīng)希望能用文章改變世界疹蛉,現(xiàn)在看來突照,改變自己去適應(yīng)世界都不是件易事,況且這世界也不需要誰去改變氧吐。
“鐵肩擔(dān)道義讹蘑,妙手著文章”,好似隨著士大夫時(shí)代一去不復(fù)了筑舅,成了一段埋藏在知識(shí)分子群體心中的縹緲傳說座慰,更何況我這個(gè)外人。
一周前翠拣,父親打來電話版仔,他的一位至交,曾教過我寫作的老師病逝了,年僅五十三歲蛮粮。
葛老師寫過無數(shù)篇文章益缎,最后一篇,是父親代發(fā)在朋友圈的遺言然想。
他寫道:我們常感慨那些為世人做出杰出貢獻(xiàn)而英年早逝的人莺奔,嘆上天對(duì)他們不公!我非英才变泄,所以上天應(yīng)該是眷顧于我而非妒忌我令哟。
“天地不仁,以萬物為芻狗”妨蛹,我終于理解了這句話屏富。
還記得我年少時(shí),他會(huì)在暑假來家蛙卤,指導(dǎo)我補(bǔ)習(xí)寫作狠半。
然而我天資愚鈍,縱有淺薄家學(xué)颤难,總是難令他滿意神年。
一遍又一遍批改,南方酷暑下乐严,那種焦味更甚瘤袖。
現(xiàn)在回想起來,其實(shí)早已足夠應(yīng)付考試昂验,只是老師出于對(duì)文字的熱愛捂敌,希望后輩能精益求精。
“太上有立德既琴,其次有立功占婉,其次有立言。雖久不廢甫恩,此之謂三不朽逆济。“
作為一名高中語文老師磺箕,他所教學(xué)生不乏進(jìn)入清北等名校的棟梁之才奖慌,相信其中必有能立德立功者,皆受益于這種熱愛松靡。
或許简僧,對(duì)于有些人而言,寫作是一輩子的事雕欺。
這排最末的立言之事岛马,不知我能否嘗試下棉姐?
離家求學(xué)、工作多年啦逆,來京之前伞矩,終于有機(jī)會(huì)與父母長(zhǎng)聚。
一次酒酣時(shí)夏志,母親不經(jīng)意提起往事乃坤,說父親年輕時(shí)也是個(gè)文藝青年,讀書時(shí)便已發(fā)表小說盲镶,還曾經(jīng)是縣里的影評(píng)員侥袜,寫得一手影評(píng)蝌诡。
我趕忙催他們把作品翻出來閱讀溉贿,一時(shí)間好像在與二十多歲的父親對(duì)話,文中顯露的書生意氣浦旱,很難與眼前的“油膩大叔”聯(lián)系起來宇色。
原來父親因教務(wù)日益繁忙,為家庭生計(jì)操勞颁湖,早已中斷了文學(xué)創(chuàng)作宣蠕。
在我的童年記憶中,曾讀到過一些父親執(zhí)筆的教案甥捺、講稿甚至文件抢蚀,但都無疑加深了嚴(yán)父嚴(yán)師的印象,欠缺自由的人文氣質(zhì)镰禾。
成年后皿曲,我還不時(shí)揶揄一下,這位漢語言文學(xué)的師范生吴侦,水平不過如此屋休。
才發(fā)現(xiàn),彼時(shí)的他备韧,論文采遠(yuǎn)勝于我劫樟。
最近,開始重新思考寫作的意義织堂。
寫作叠艳,本沒必要追問目的,可以為理想而寫易阳,也可以為生存而寫附较,不從長(zhǎng)計(jì)議,想寫就寫闽烙。
寫作翅睛,是在世間留下痕跡的一種方式声搁,即使作者已逝,但文中精神不死捕发。
寫作疏旨,就像那些存在得理所當(dāng)然的人和事,卻總是不知不覺中離我們遠(yuǎn)去扎酷,所以檐涝,請(qǐng)一直寫下去。