那天晚上菩彬,在霧氣蒸騰的澡堂子里醉顽,在嘩嘩不斷的流水聲下沼溜,在一群女人的熱鬧喧嘩中,我竟然無比清晰地聽到了一個(gè)帶著濃重口音的女聲游添。頃刻間系草,它像一把小錘尖銳地?fù)舸蛑业男靥拧?br>
是的,我曾經(jīng)對(duì)這種整個(gè)音調(diào)靠后的濃重方言那樣熟悉唆涝。這種南陽地方的口音在我的生活里出現(xiàn)了十幾年找都,那般親切溫暖。而實(shí)際上石抡,它在我的生活中已經(jīng)徹底消失了好多年檐嚣,直到我在澡堂子里再次聽到助泽。
可我心里明白啰扛,她不是我因此而想起的人。我再次用到了“想起”這個(gè)詞而不是“想念”嗡贺,這只能說明隐解,這個(gè)人已經(jīng)從我的生活中徹底蒸發(fā)掉了。今天诫睬,我只是聽到了和她一樣的口音煞茫,才重新想起了她,這讓我無端悲涼摄凡。
我的二姨续徽,南陽鄧縣人,是母親一奶同胞的親姐姐亲澡。四歲時(shí)钦扭,舊社會(huì)老家人熬不過荒年餓殍遍地的威脅,把她賣給了一個(gè)南陽的走街串巷的貨郎床绪,希望人家能給她一口飯活下來客情。
姥爺把當(dāng)時(shí)家里能帶能吃的全給了小小的二姨,在村頭望著人家牽著瘦成一把骨頭的二姨往南走去癞己。姥爺當(dāng)時(shí)不知道膀斋,這一幕成了他多年的痛苦和噩夢(mèng)。
十幾年后痹雅,姥爺不知道在哪里打聽到二姨的去處仰担,懷揣一包干糧,一路向南绩社,尋女而去摔蓝。我一直覺得是姥爺從沒有忘掉二姨技掏,他一定一直在偷偷打聽二姨的去向,盡管他知道無能為力项鬼。當(dāng)姥爺終于有了一點(diǎn)點(diǎn)存糧的底氣后哑梳,他就迫不及待去找二姨了。
姥爺走了兩個(gè)月绘盟,磨爛了兩雙布鞋鸠真,終于在一個(gè)黃昏帶回了二姨的消息。二姨被帶到了南陽鄧縣的一個(gè)村里龄毡,做的是人家的童養(yǎng)媳吠卷,一到年紀(jì)就圓了房。姥爺找到她時(shí)沦零,她已經(jīng)有了孩子祭隔,融進(jìn)了鄧縣的生活里。
父女倆大哭一場(chǎng)路操,二姨是再不能回老家了疾渴,鄧縣有了她的孩子,她的家人屯仗。姥爺回來后搞坝,就把南陽鄧縣當(dāng)成了最重要的走親戚之地,每年不定時(shí)去看二姨魁袜,那家人對(duì)二姨也不算壞桩撮。
姥姥早已去世,二姨對(duì)姥爺也極為掛念峰弹。雖然她四歲就被迫離開了老家店量,可血濃于水的親情無法斬?cái)唷:髞矶淘谀赣H十來歲時(shí)回了老家一趟鞠呈,算是和老家的親戚徹底聯(lián)系上了融师。
只是當(dāng)時(shí)生活艱苦,交通不便粟按,二姨在以后的數(shù)年間只寥寥回來了幾次诬滩。她有了四個(gè)孩子,自己的生活已經(jīng)忙的不可開交灭将。等到姥爺病重疼鸟,二姨趕回來一路從村頭跪著放聲大哭,一直爬到姥爺?shù)拇睬懊硎铩D鞘俏业谝淮我姷轿业亩炭站担翘厥獾哪详柨谝粝癖簧魯嗔肃l(xiāng)音,分外悲傷吴攒。
二姨一直在姥爺床前衣不解帶伺候洼怔,不讓母親和姨媽舅舅替換镣隶。晚上就睡在姥爺?shù)哪_邊轻猖,給姥爺端屎端尿咙边,可是姥爺最終還是去了,二姨哭的肝腸寸斷檐束,她那一句句“我的親爹啊”讓我淚流滿面束倍,二姨從小離開故土,好不容易才和親人團(tuán)圓邮旷,卻再也無法在爹娘前孝敬婶肩,這種斷根似的疼痛別人也許無法理解吧律歼。
葬了姥爺后,母親他們幾個(gè)把辦喪禮收的錢全都給了二姨畔况,讓她帶回南陽馋嗜。我沒有見過二姨的丈夫嵌戈,母親說已經(jīng)生病死了。二姨一個(gè)人拉扯四個(gè)孩子庵朝,好歹大女兒也已經(jīng)成家。三姨生活在了許昌侄旬,條件稍微好點(diǎn)儡羔,會(huì)不定時(shí)給二姨一點(diǎn)幫襯汰蜘。此時(shí)的二姨對(duì)于我來說還只是一個(gè)概念性的稱呼,她濃厚的南陽口音讓她和幾個(gè)姊妹在一起顯得格格不入色难。
二姨最小的兒子也成家了,二姨該操的心終于操完了涯贞。卻有一天,二姨突然回了老家皇拣,沒有提前告訴任何人氧急。大家望著形容枯槁的二姨,聽她傷心欲絕說著兒子的不孝之事钉寝,每個(gè)人都義憤填膺腥沽,替二姨委屈酣栈。二姨三個(gè)女兒,一個(gè)兒子矿筝,最疼他,不想?yún)s這般不孝棚贾。
二姨的這幫娘家人替二姨做了一個(gè)重大決定:讓二姨從此不回南陽窖维,不受氣了,在許昌扎根妙痹。也許是兒子做的事情真的讓二姨寒了心铸史,二姨沒有多遲疑,就答應(yīng)了三姨給她介紹一個(gè)老伴的安排怯伊。
三姨想著最好找一個(gè)退休老干部琳轿,這樣二姨最起碼可以過的好一點(diǎn),娘家的人都覺得這樣最好。有一個(gè)退休老軍醫(yī)崭篡,比二姨大十多歲挪哄,見了面,很中意二姨農(nóng)村人的樸實(shí)勤快琉闪。大家都覺得挺好迹炼,二姨也沒有反對(duì),她和老軍醫(yī)就領(lǐng)了證颠毙。
二姨就這樣把自己又嫁了一次斯入,只是我從第一眼見到老軍醫(yī),他走路就兩只腳離不開地面蛀蜜,往前一直趨著走刻两,很費(fèi)時(shí)費(fèi)力,半天走不了多遠(yuǎn)滴某,讓旁人看著著急闹伪。這是大病之后典型的后遺癥,我想當(dāng)時(shí)老軍醫(yī)的子女之所以對(duì)這樁老年婚姻沒有多大異議壮池,也一定看到了二姨康健的身體偏瓤,想到了他們老爹顫顫巍巍的身體。
二姨應(yīng)該清楚人家也許只不過找個(gè)保姆吧椰憋,可她還是答應(yīng)的很干脆厅克。也許是多年喪夫的艱難和兒子兒媳的難為,讓二姨對(duì)再嫁充滿了希望橙依。她需要一個(gè)獨(dú)立的家证舟,她后半生依靠不到兒子,總不能依靠兄弟姊妹過完后半生吧窗骑。二姨考慮是周全的女责。
二姨以農(nóng)村人的樸實(shí)能干把老軍醫(yī)照顧的白白胖胖,精神矍鑠创译。老軍醫(yī)有退休金抵知,會(huì)給二姨讓她買東買西。二姨細(xì)心耐心软族,老軍醫(yī)頗通醫(yī)道刷喜,所以,老軍醫(yī)覺得有了二姨的日子過得有滋有味立砸,他越來越依戀二姨掖疮,一會(huì)不見,就連叫二姨的名字颗祝,二姨的臉上會(huì)有嗔怪的表情浊闪,這種嗔怪里帶了一種篤定的幸福恼布。老軍醫(yī)把錢漸漸交給二姨,二姨會(huì)細(xì)細(xì)存起來搁宾。
我有時(shí)去看二姨折汞,她也會(huì)買了銀鐲子戴,老軍醫(yī)很是喜歡猛铅。她和老軍醫(yī)住在一個(gè)很小的兩居室的老房子字支,還是當(dāng)年單位分的。
我畢業(yè)上班后奸忽,母親常催我去看二姨堕伪,老軍醫(yī)其實(shí)對(duì)人很好,熱情大方栗菜,只要二姨娘家人去欠雌,就一個(gè)勁催促二姨買菜買肉,好生招待疙筹。
二姨的這次歸屬讓她的境況在娘家人眼里好生艷羨富俄,有時(shí)會(huì)對(duì)二姨開口借錢救急,老軍醫(yī)都慷慨應(yīng)允而咆,從不作梗霍比。有一年他還興致勃勃和二姨一道坐車到我家走親戚,他通情達(dá)理暴备,很有長(zhǎng)者風(fēng)范悠瞬,我常想,就是親姨夫涯捻,也不一定能做到如此吧浅妆。
二姨漸漸也吃胖了,臉色紅潤(rùn)障癌。老軍醫(yī)雖然精神上也很想和二姨齊頭并進(jìn)凌外,但身體每況愈下,二姨照顧起來越發(fā)困難了涛浙。我有時(shí)去康辑,看到老頭整晌整晌坐在那里曬太陽,不說一句話蝗拿,我走過去大聲叫他“姨夫”晾捏,他努力睜開眼睛看看我,笑笑哀托,一會(huì)就沉浸在自己的世界了。
二姨開始鄭重策劃老頭的后事劳秋,她把這件事看的極為重要仓手,聽她說喪禮的布置胖齐,你會(huì)覺得隆重奢侈。二姨對(duì)娘家每一個(gè)親戚都交代嗽冒,老頭的葬禮都要來呀伙,來的人越多越好,她會(huì)把禮金事先發(fā)給大家添坊,然后大家一個(gè)一個(gè)把禮金拿出來剿另,最好是超過老頭亡妻的娘家。
這件事二姨都囑咐了我兩次贬蛙,還說給我一千塊錢雨女,讓我到時(shí)體體面面也去。我當(dāng)時(shí)一片懵懂阳准,我算哪門子八竿子打不著的外甥女呢氛堕!二姨卻固執(zhí)地一再交代我要記得去。
在這些年里野蝇,二姨究竟自己存了多少錢讼稚,大家都不知道。只有那一次绕沈,大表姐唯一的兒子長(zhǎng)到二十歲锐想,在北京打工得了白血病,二姨拿了一大筆錢給外孫子看病乍狐,結(jié)果他還是死了赠摇。
表姐們作為親閨女,也沒從二姨嘴里得到確切消息澜躺。二姨的這般頑固讓親戚們擔(dān)心蝉稳,二表姐多次提出想給二姨辦個(gè)卡,把錢存進(jìn)卡里掘鄙,由表姐拿著卡耘戚,怕二姨年紀(jì)大迷糊。二姨卻堅(jiān)決不同意操漠,說自己有存折放著收津。
那年夏天的一個(gè)早晨,二姨照例起來先熬粥浊伙,然后去給老軍醫(yī)穿衣服撞秋,就那么一頭栽倒在地,昏迷不醒嚣鄙。老軍醫(yī)大喊大叫吻贿,只能爬到電話機(jī)旁,給自己的子女打一年都不曾撥兩次的電話哑子。
等到聯(lián)系到離二姨家最近的我舅家的表姐舅列,我表姐趕到醫(yī)院肌割,人家的子女把二姨送到醫(yī)院,一路談笑風(fēng)生就離開了帐要,我表姐追著問二姨的病情把敞,人家連面兒也沒搭。
二姨大面積腦出血榨惠,從倒地就已經(jīng)昏迷不醒奋早。表姐交上錢,把二姨家的兩個(gè)表姐火速?gòu)谋本┙辛嘶貋碓取蓚€(gè)表姐想起二姨的存折耽装,讓舅家表姐趕回二姨的小房子去拿,卻發(fā)現(xiàn)屋里一片狼藉简烤,老頭也不見蹤影剂邮,連個(gè)毛線都沒找到。二姨的存折和寫密碼的小紙條是綁在一起的横侦,這是有一次二姨借給母親錢時(shí)我看到的挥萌。
兩個(gè)表姐辭了所有事情,在重癥監(jiān)護(hù)室打地鋪輪流照顧二姨枉侧。二姨再不會(huì)說話引瀑,她能睜開眼,卻只是流淚榨馁。我望著幾天迅速消瘦的二姨憨栽,她嘴里鼻子里身上插滿了各種管子,凹陷下去的顴骨讓她的臉看起來很可怕翼虫。
兩個(gè)表姐愁容滿面屑柔,拿回來的錢在醫(yī)院像流水一樣,所剩無幾珍剑。老軍醫(yī)再也沒露面掸宛,當(dāng)然他就是想露面也得別人把他推過來吧。他的子女也再?zèng)]消息招拙,一家人像是集體消失了一般唧瘾,電話都成了空號(hào)。表姐試圖做徒勞的掙扎别凤,想讓他們多少給二姨拿一點(diǎn)看病的錢饰序。可是规哪,憑什么呢求豫?
二姨的病情在醫(yī)生的眼里成了雞肋,顯然價(jià)值不大了。兩個(gè)表姐已經(jīng)不堪重負(fù)注祖,然后猾蒂,二姨的幾個(gè)子女商量后均唉,決定把二姨送到南陽鄧縣老家是晨,由表姐們出錢讓那個(gè)二姨唯一的兒子照顧不會(huì)動(dòng)彈,不會(huì)說話舔箭,做了開顱手術(shù)的二姨罩缴。
表姐們沒有辦法,又不能把二姨運(yùn)到北京层扶,這邊娘家的親戚誰能照顧呢箫章?二姨唯一的兒子其實(shí)早幾年已經(jīng)知道了二姨的消息,并虔誠(chéng)地對(duì)二姨表示了歉意镜会,說老了一定還給娘送終檬寂。我想二姨最終是放心不下她的兒子的,那些年戳表,她也許幫襯過他吧桶至,只是她不說。
二姨在親戚的一片唏噓聲中被送到了南陽鄧縣農(nóng)村老家匾旭,然后她的生命被按了快進(jìn)鍵镣屹,不到一年,就離開了人世价涝。
一