《小團圓》：張愛玲的幻滅之旅
看完張愛玲的《小團圓》佩脊，就不得不看胡蘭成的《今生今世》。
張在自序里說：《小團圓》是一個熱情故事顶吮，希望表達愛的百轉(zhuǎn)千回之后，仍有愛的希望在粪薛°擦耍看完整部作品兩三次，我像一個不會做閱讀理解題的小學生违寿，經(jīng)老師反復啟發(fā)湃交，仍然找不到并且無法理解正確答案的含義。相反藤巢，只看到陰冷的幻滅搞莺。
張愛玲筆下的盛九莉很愛邵之雍，管他是一個漢奸掂咒、有婦之夫才沧，泛愛的風流種子绍刮。戰(zhàn)后邵之雍開始流亡，九莉千山萬水來到他躲藏的小城录淡，只為證明自己是他的最后選擇。沒想到邵之雍固然愛九莉嫉戚，亦愛他生命中經(jīng)過的每一個女人〕喝Γ“痛苦是她的鄉(xiāng)音”彬檀，九莉失戀了。她忘不了之雍瞬女，離開他之后只能是凋謝了窍帝。
雖然之雍承諾給九莉“現(xiàn)世安穩(wěn)，歲月靜好”诽偷，但他和她處于動蕩的時代坤学，他只能給她飄浮不定的愛情。發(fā)妻报慕，離婚的兩位太太深浮，在杭州和護士小康小姐生離死別，戰(zhàn)后躲在日本人家里和那里的日本主婦有一腿眠冈，又在逃亡的路上搭上送他去小城的寡婦飞苇。九莉坦白：自己從不在意他過去的女人，可是之雍逮誰愛誰，并且還喜滋滋告訴她：那個女人對自己有多么迷戀布卡，這個她受不了雨让。九莉在絕望中選擇了離開。
離開之雍忿等，她經(jīng)歷了和香港演員燕山的愛情栖忠，還為美國人打過胎。
此書可以看做是張愛玲完整的自傳性質(zhì)的小說贸街。比之前篇幅較短的《色戒》寫得更加大膽直白庵寞。對于盛九莉和邵之雍的性愛，張愛玲更是有細致入微驚心動魄的描寫匾浪。比之米蘭昆德拉皇帮，她可能是更早描寫深刻的兩性關系在絕望的肉欲中的體現(xiàn)〉氨玻或者属拾，在肉體的聲音中寄望著一種靈魂之愛。
但不管怎樣冷溶，這既不是“把美好的東西毀滅給人看”渐白，又不是“纏綿悱惻的悲歡離合”,我甚至不覺得邵之雍給過九莉真正的愛情。
但九莉是真的痛苦逞频，書中有一段描寫：她從來不想起之雍纯衍，不過有時候無緣無故的那痛苦又來了。威爾斯有篇科學小說《摩若醫(yī)生的島》苗胀，寫一個外科醫(yī)生能把牛馬野獸改造成人襟诸。但是隔些時候又會長回來，露出原形基协，要再浸在硫酸里歌亲，牲畜們稱為“痛苦之浴”，她總想起這四個字來澜驮。有時候也正是在洗澡陷揪，也許是泡在熱水里的聯(lián)想，浴缸里又沒有書看杂穷，腦子 里又不在想什么悍缠，所以乘虛而入。這時候也都不想起之雍的名字耐量，只認識那感覺飞蚓，五中如沸拴鸵，渾身火燒
火辣燙傷了一樣蜗搔，潮水一樣的淹上來八堡，總要淹過兩三次才退樟凄。
由此可見兄渺，她對之雍傾注的是靈魂之愛，可惜這份愛叔壤，是明珠暗投口叙。胡蘭成當然愛過張愛玲，但他更多是一分沾沾自喜妄田。《今生今世》里脚曾，他寫到和張愛玲的相處启具，隱隱間有種洋洋自得。張愛玲的時代鲁冯，很多人駕馭不了她薯演，在她面前都表現(xiàn)得局促不安。胡蘭成無端進入張愛玲的內(nèi)心，她有他面前還要“低到塵埃里”示惊。他以這份感情作為讓人注目的資本米罚，他不如張愛玲對他用情至深。
所以录择，是真的無法理解張愛玲要表達的這個熱情故事碗降。愛從來百轉(zhuǎn)千回讼渊，大部分的愛情里尊剔，都有一個是輸家。張愛玲執(zhí)著于人本身须误，她不管胡蘭成的漢奸身份京痢，是她超脫塵世之處。但這個人的心竟也不肯為她一個人停留臭家。究竟吭产，這是一份失敗的愛情，不是什么“熱情故事”橄霉。如此殘缺悲涼的愛邑蒋，是張愛玲一個人的事，與胡蘭成何干钱慢。她只是他生命里的電光石火，不是他的山河歲月束莫。
