一個(gè)農(nóng)村出生喘垂，勵(lì)志讀書求學(xué)的女孩正勒。她很平凡昭齐，長(zhǎng)相矾柜、家庭狀況就谜、性格丧荐、人際關(guān)系都是那么平凡虹统。但她一直活在別人的鼓勵(lì)和承認(rèn)里，一直沒(méi)有承認(rèn)车荔，就一直自卑忧便，一直沒(méi)有真正的自我帽借。
——————
她叫“雪”砍艾，因?yàn)樗奈逡虌屧谖页錾哪翘焱砩峡吹搅寺飞舷碌暮窈竦姆e雪。她很喜歡這個(gè)名字凝垛，一直到現(xiàn)在都很喜歡简烘。
村莊以“大山”為標(biāo)志，離得遠(yuǎn)的區(qū)域叫“前街”，離得近的區(qū)域叫“后街”欠窒，雪的家住在后街岖妄。那時(shí)候的宅基地是按男性人口數(shù)分的，爸爸荐虐、大伯和小叔結(jié)婚都有宅基地可以自己建房子。爺爺奶奶的家對(duì)她來(lái)講沒(méi)有一點(diǎn)印象腕铸，據(jù)說(shuō)是在當(dāng)時(shí)菜園子的位置。但從雪記事的時(shí)候虽界，那里就已經(jīng)是菜園子，奶奶早已埋在黃土里涛菠，爺爺也在早年帶著小姑遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)了俗冻。
母親生下雪的頭兩年除了搞自家建設(shè)迄薄，還會(huì)奔波于外公家。對(duì)雪而言死姚，這部分記憶是沒(méi)有的都毒。
雪從未見(jiàn)過(guò)外婆账劲，據(jù)說(shuō)是母親在懷著她的時(shí)候外婆去世了。外婆去世的時(shí)候金抡，母親傷心地一直哭瀑焦，據(jù)說(shuō)這是雪“淚失禁”體質(zhì)的核心原因。印象里的外公一直坐在炕上梗肝，炕中間放著一張方桌榛瓮，外公似乎很嚴(yán)肅，從不說(shuō)話巫击。那一年禀晓，三姨媽家的表哥在街上撿了一個(gè)過(guò)年遺漏的鞭炮，他把鞭炮點(diǎn)著坝锰，把手炸傷了粹懒。外公外婆家的記憶也在那一聲爆炸聲中倏然結(jié)束了，不知道是在冬天還是春天顷级。
自記事起凫乖，雪的家里就有熊貓牌彩色電視機(jī)、磁帶帽芽、錄音機(jī)爬迟、音響、縫紉機(jī)徽职、梅花牌自行車以及皮質(zhì)沙發(fā)。以前從沒(méi)覺(jué)得自己屬于家庭條件相對(duì)較好的人潮瓶，因?yàn)檫@種體面的背后都是父親加的杠桿。這對(duì)她來(lái)講從不是真正的體面思恐，仿佛從一開(kāi)始她就能看到“本質(zhì)”婚温。
母親從嫁給父親就一直跟著父親蓋房子栈顷。母親不僅要做飯炒菜照顧孩子室抽，還要種地惑朦，還要不停地蓋房子。最初那一塊宅基地只有院墻和一個(gè)“鍋屋”（山東農(nóng)村冬天住的房間梁肿，里面有炕和大鍋灶）填抬，到后來(lái)兩個(gè)人一磚一瓦蓋起了平房和紅瓦“堂屋”（山東農(nóng)村夏天住的房間）赘娄。夏天可以順著樓梯到平房上吃飯，鋪上一張涼席就可以看星星和月亮暑诸，一直到該睡覺(jué)的時(shí)間。冬天平房和紅瓦上的積雪干干凈凈西采，沒(méi)有被外面行人的腳步破壞，就可以從樓梯開(kāi)始捏雪球，到平房上堆雪人尾菇。
村莊的房屋四戶連成一排，是平行的鄰居沛鸵，平房也是想通的蜈缤。在蓋房子之前就商量著可以共用一面院墻，鄰居的孩子好像是約著差不多時(shí)間出生一般地趾徽，到了差不多的年紀(jì)可以約著在平房上從西邊竄到東邊蜡峰，再?gòu)臇|邊竄到西邊。雪在平房上串門子崭庸，學(xué)著爸媽搞建設(shè)的樣子，和泥壘磚蓋狗窩函筋。狗窩蓋好之后把家里的狗“騙”過(guò)去灌诅，雖然尺寸并不合適佣盒，但還是給它硬塞了進(jìn)去。也是由于不合適，這個(gè)窩被狗嫌棄，一直在風(fēng)吹雪蓋中坍塌廢棄。
農(nóng)村，農(nóng)民，農(nóng)戶，自然是要種地的。春天父親在家跟母親一起播種胧谈，然后父親出門打工。等到秋天再回家收割场仲，收割完再出去打工亦鳞，一直到年底燕差。
春天和夏天的平房上大概只供日常晾曬。到了秋天，麥子偷溺、花生秩命、紅薯袄友、玉米都會(huì)陸陸續(xù)續(xù)登場(chǎng)剧蚣，蒸干身上的水分，被一锨一锨地裝進(jìn)洗干凈的化肥袋里饮戳，再搬到儲(chǔ)存室進(jìn)行短暫的儲(chǔ)存扯罐。短暫是因?yàn)椋@些作物留出一年有余的用量之外的部分會(huì)被賣掉示辈，換回一部分錢，供生活開(kāi)支累奈；留下來(lái)的糧食，大部分被加工成面粉桥滨、花生油窝爪、紅薯干和玉米粉弛车，再儲(chǔ)存一部分用于保種。等到來(lái)年春天的時(shí)候再被搬到平房上晾曬蒲每，再進(jìn)入黃土中加入下一個(gè)四季的循環(huán)纷跛。這種循環(huán)是以自然規(guī)律為基礎(chǔ)的農(nóng)民賴以生存的經(jīng)濟(jì)循環(huán)，勞作一年邀杏，收獲一份贫奠，肌膚湊里充盈一年。冬天的平房上堆著旁邊一排楊樹(shù)的落葉望蜡，由于母親的勤勞唤崭，落葉會(huì)隔一段時(shí)間消失一次，剩下的就是一壇放在角落里的黃豆醬脖律，時(shí)間越久它越咸谢肾，仿佛永遠(yuǎn)都不會(huì)腐壞......
