我該怎么來愛你,我的親人,我的愛人昧互?為何明明深愛,卻在不斷相互傷害卸耘?
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ——題記
永恒的親情,無奈的現(xiàn)實粘咖,從貧窮的小村子到有著漂亮房子的喀布爾蚣抗,經(jīng)歷戰(zhàn)火紛飛的年代,因為某些千絲萬縷的聯(lián)系瓮下,他們翰铡,無論在阿富汗,還是在法國讽坏、希臘锭魔、美國,每個家庭都面對著情感的折磨路呜,擔負著逃不開的命運迷捧。
合上小說《群山回唱》,我的心還久久沉浸在跨越60年時空的深深親情與濃重悲哀纏繞交織的情緒中拣宰。這是出生在阿富汗喀布爾的美國作家卡勒德?胡塞尼的第三部小說党涕。
胡塞尼的第一部小說《追風箏的人》至今仍在廣為流傳,這個關于忠誠的故事很打動人巡社。但我更喜歡他的第二部小說《燦爛千陽》,這一部描述了阿富汗婦女無法抗爭的命運手趣,充滿苦痛與辛酸晌该,但又飽含深情和希望肥荔。而這一次,因為一個朋友的推薦朝群,我看了最新的這部《群山回唱》燕耿,朋友說,這部是“三部小說里最好的”姜胖。
的確誉帅,我也認為這是最精彩的一部。小說不是簡單講親情右莱,講偉大的愛蚜锨,更直面親人之間的愛與抗爭、忠誠與背叛慢蜓,揭開那些血淋淋的事實亚再,讓你看到姐妹兄弟、親戚愛人晨抡、父母子女之間氛悬,與溫情默契同樣存在的逃避和傷害,有黑暗的部分耘柱,也同樣有著堅守和陽光如捅。
胡塞尼的文字,有種魔力调煎,寥寥幾句便能帶入場景镜遣。他一直在變換視角,從女兒的角度寫父親汛蝙,從兒子的角度寫媽媽烈涮,從妹妹的角度寫姐姐……那些故事和情節(jié),放在阿富汗戰(zhàn)亂的背景里窖剑,有了歷史的沉淀和滄桑坚洽。從1952年到2010年,九個章節(jié)西土,九個故事讶舰,每個故事又因為一個共同的人物聯(lián)結在一起,從童年到暮年需了,像一張張開的網(wǎng)跳昼,網(wǎng)入一個又一個靈魂,把那些美好和殘忍的部分統(tǒng)統(tǒng)展示給你看肋乍。感情強烈鹅颊,但充滿克制,還有著淡淡的憂傷墓造。
在被作者強大的文學魅力打動之后堪伍,我也不禁開始思索锚烦,為什么,我們如此相愛帝雇,卻總是互相傷害涮俄?最親的人帶來的卻是深深的痛苦?能不能擺脫家庭的影響獲得自由和新生尸闸?讀過此書彻亲,或許可以明白,家庭吮廉、親情苞尝、愛人,總會帶給你無法磨滅的烙印茧痕,成為在你生活的一部分野来,在每一角落影響你與親人相處的模式,影響你看待世界和未來的方式踪旷。
胡塞尼在接受采訪時說曼氛,這是一個關于家庭的故事,每個人都來自一個家庭令野,離不開家庭舀患,是家庭使我們成為現(xiàn)在的我。他的作品都以戰(zhàn)亂年代的阿富汗為背景气破,更有著歷史的印記聊浅。每一個家庭在面對戰(zhàn)火紛飛、妻離子散的時刻现使,都要主動被動地做出選擇低匙,這選擇往往決定了命運。而選擇的背后碳锈,是每個人對親情對責任的看法顽冶,是該如何去愛的問題。
前不久也有很多朋友在微信群里討論自己家庭的問題售碳,和父母的關系强重,有些描述看著真的讓人心痛。以愛的名義造成傷害贸人,或者逃避責任间景,最后都會造成我們與家人,進而與自己的不和解艺智,矛盾將始終伴隨倘要,總在不經(jīng)意的時候帶來更多的傷痛。在心理上處理好自己與家庭的關系十拣,與父母子女的關系碗誉,也是解決我們內心沖突和不快樂最重要的環(huán)節(jié)召嘶。從這個意義上說父晶,這部小說帶給我們的憂傷和沉重哮缺,有著更深刻的意義。
再解讀這九個故事不是一件容易的事甲喝,也許會有人覺得劇透太多失去閱讀的樂趣尝苇,但我覺得,說這本書最為精彩埠胖,也是因為你明知道故事的走向糠溜,依然會深深沉浸在作者對人物、場景直撤、心理的描寫里非竿,一遍遍體會愛與哀傷,溫暖與刺痛谋竖。
因為無論怎樣红柱,每個人都不可避免地要面對家庭、面對親人蓖乘,用獨有的方式相處锤悄,而且無法選擇、無法逃避嘉抒。即使父母子女兄弟姐妹不是我們期望的樣子零聚,即使他們愛的方式讓我們痛苦。
第一個故事:我愿意為了愛些侍,選擇遺忘
小說的開篇是一個古老的故事隶症,一個父親講給兒子的故事。在故事里岗宣,生活在貧瘠山村的父親被迫把他最愛的小兒子獻祭給了魔王蚂会。當他千辛萬苦找到魔王,試圖救回兒子狈定,卻看到兒子在更好的環(huán)境里快樂的生活颂龙。他選擇放棄,回家纽什,繼續(xù)貧苦的生活措嵌,而魔王的禮物是遺忘。忘記曾經(jīng)擁有的愛芦缰,忘記失去的痛苦企巢。
這或者是一個父親的最好的選擇,為了孩子更好的生活让蕾,舍棄自己的愛浪规,去遺忘或听。但真的能忘記嗎?那些時刻笋婿,當山谷回想起清脆的鈴聲誉裆,心頭的悵然若失提醒著失去的那一份親情。
第二個故事:失去了相依為命的妹妹缸濒,我用一生去尋找和想念
那一年足丢,哥哥阿卜杜拉10歲,妹妹帕麗3歲庇配,他們的媽媽死了斩跌,爸爸薩布爾又娶了一個女人帕爾瓦娜,有了小弟弟伊克巴爾捞慌。
妹妹就是阿卜杜拉全部的溫暖和快樂耀鸦,他教妹妹唱歌,為她收集羽毛啸澡,給妹妹喂奶袖订、換尿布,經(jīng)歷了妹妹第一次走路锻霎,第一聲說話著角。
生活是如此貧苦,父親和繼母都在苦苦掙扎旋恼。所以當帕爾瓦娜的哥哥納比吏口,在喀布爾為大戶人家開車的司機,說起那戶人家想要買下小帕麗冰更,痛苦的父親做出了選擇产徊。他愿意像那個古老故事里的父親,一廂情愿地相信這大城市里富有的人家會給帕麗更好的生活蜀细。
失去妹妹的痛苦無法言說舟铜,父親從此不再講故事,阿卜杜拉真希望魔王也讓他遺忘奠衔,讓他忘記失去親人的痛苦谆刨。他這一世都將背負著思念,陷入悲傷的黑洞归斤。
第三個故事:姐姐痊夭,請原諒我心中的惡魔
帕爾瓦娜竭盡心力照顧著癱瘓在床的孿生姐姐馬蘇瑪,他們的生活都在無盡的深淵里脏里。但只有她自己知道她我,為什么她放棄一切也要照顧姐姐。
帕爾瓦娜從小就嫉妒姐姐馬蘇瑪,她們是一起出生的番舆,可是馬蘇瑪如此美麗酝碳,而她卻如此普通甚至有些丑陋,村子里的男孩子都盯著馬蘇瑪恨狈,追求她疏哗,而帕爾瓦娜獨自忍受著被忽視的痛苦,小心守護著內心的秘密:她愛上了會講故事想當作家的薩布爾拴事。但馬蘇瑪和薩布爾相愛了沃斤,他們看上去更般配,沒有人關心帕爾瓦娜的感受刃宵。
一切發(fā)生的如此突然,姐妹倆坐在樹梢上的時候徘公,馬蘇瑪?shù)粝氯チ松ぁ]有人知道帕爾瓦娜晃動了樹枝,姐姐掉下去的時候她伸出手关面,卻沒有真正抓住什么坦袍。
人生就此改變。馬蘇瑪癱在床上等太,全靠妹妹照顧捂齐,家庭成了苦難的集中地,姐妹倆的青春都沒有了缩抡。哥哥納比逃離了家庭奠宜,到喀布爾打工。最終馬蘇瑪選擇讓大自然結束生命瞻想,而帕爾瓦娜始終沒有勇氣告訴姐姐事情的真相压真。
第四個故事:逃避的最后仍是相伴
雇納比當司機的布萊曼不茍言笑,從不多說話蘑险,甚至為了掩人耳目娶了叛逆開放滴肿、無法生育的美麗女詩人妮拉。夫妻兩從不相愛佃迄,只有當妮拉買來了帕麗泼差,小女孩的到來才給了這個家一點溫馨的感覺。
納比喜歡妮拉呵俏,為她的美貌和做派著迷堆缘,他看得到妮拉的空虛和孤獨,是他帶妮拉回自己的村子柴信,看到了帕麗套啤,帶走了帕麗。
溫馨的日子總是短暫,布萊曼中風癱倒潜沦,不堪重負的妮拉帶著帕麗去了巴黎萄涯,此生再也沒有回來。而納比發(fā)現(xiàn)了布萊曼對他的愛唆鸡,整本整本的素描涝影,全是他的身影。壓抑的感情終于到了需要選擇的時候争占,納比不想再逃避了燃逻,他從此像個最貼心的愛人,陪伴和照顧布萊曼45年臂痕,直至布萊曼死去伯襟,房子作為遺產(chǎn)留給了納比。戰(zhàn)亂過去握童,納比依然守著百孔千瘡的老房子姆怪,醫(yī)療隊來了,納比把房子免費提供給了醫(yī)生馬科斯澡绩,留下的唯一心愿就是找到帕麗稽揭。
第五個故事:面對苦難本身,你的承諾是如此脆弱
伊德里斯和鐵木爾是堂兄弟肥卡,小時候他們是布萊曼的鄰居溪掀,和納比也很熟。鐵木爾總是招人喜歡步鉴,出各種風頭揪胃,夸夸其談,讓伊德里斯反感唠叛。
戰(zhàn)爭剛開始只嚣,他們輾轉到美國定居。二十年后艺沼,戰(zhàn)爭結束册舞,為處理家族的房子,他們回到了喀布爾障般。從未經(jīng)歷戰(zhàn)亂的兄弟兩在醫(yī)院見到了全家被砍死调鲸、腦部受傷腦組織露在外面的10歲小女孩羅詩。這女孩的磨難擊中了伊德里斯挽荡。他去陪伴羅詩藐石,給她買電影片,和小女孩一起度過很多時光定拟,他答應回到美國想辦法找醫(yī)院給她治療于微。
然而他沒有做到。回到美國株依,遠離苦難驱证,面對自己的生活,無休止的工作壓力恋腕,兒子的成長問題抹锄,他的承諾變成了負擔,難以開口請求他所在的機構提供資助荠藤。他對自己民族的苦難的同情和愛伙单,漸漸遙遠陌生。和以前許多承諾過的人一樣哈肖,他丟下了這看上去無法實現(xiàn)的承諾吻育。
多年以后他遇到了長大的羅詩,腦傷治好了還出了本書牡彻。他排在簽名的隊伍里扫沼,看著她的眼睛,幾乎以為小女孩忘記了他庄吼,然而當他打開書,她寫道:沒有提到你严就。
是鐵木爾找到資助幫助了羅詩总寻,在書里,鐵木爾是重塑她的恩人梢为。
第六個故事:那些填補不了的缺失渐行,那些互相折磨的愛
巴黎。遠離自己家庭的帕麗經(jīng)歷了槽糕的歲月铸董。養(yǎng)母妮拉永遠在制造麻煩祟印,酗酒,生病粟害,動不動就不辭而別蕴忆,完全不管年幼的帕麗如何生活。他們總在互相指責悲幅,互相傷害套鹅。妮拉吸引身邊的所有男性,頻繁更換男朋友汰具,卻永遠不快樂卓鹿,最后自殺。而帕麗似乎從未真正了解過養(yǎng)母的內心留荔。還是在雜志訪談里吟孙,她才知道妮拉曾經(jīng)被稱為阿富汗夜鶯,有才華的女詩人,知道她的反叛杰妓,她的逃避藻治,她孤獨的內心。一個收養(yǎng)的女兒無法填補她的空虛和痛苦稚失。
帕麗一輩子都在試圖了解自己究竟是誰栋艳,來自哪兒。她能感到失去了什么句各,卻又說不清究竟是什么吸占,更不知道該如何填補空白的童年和親情。
她經(jīng)歷很多不堪的事情凿宾,她愛的男人先和她養(yǎng)母上了床矾屯,她對自己的孩子過分緊張,她想到阿富汗尋找答案初厚。多年以后件蚕,當了奶奶的帕麗收到了納比尋找她的信,她才知道产禾,一直缺失的那部分排作,正是哥哥和已經(jīng)遺忘的歲月。
第七個故事:愛也可以讓我們遠離
阿德爾崇拜父親巴巴江亚情,是父親建起了醫(yī)院妄痪、學校,給那些窮人提供了食物和掙錢的差事楞件。父親就是救世主衫生,阿德爾為此而自豪,而他是父親最寵愛的小兒子土浸。他們生活在喀布爾附近的一個村子罪针,修起了城堡,保鏢護衛(wèi)著大門黄伊,防備著那些可能來傷害父親的人泪酱。
阿德爾不能上學,不能隨便出去玩毅舆,但他還是在城堡外面遇到了穿著破爛的吳拉姆西篓,阿卜杜拉同父異母的弟弟伊克巴爾的兒子。他們成了玩伴憋活。阿德爾第一次知道岂津,難民營里長大的孩子是什么樣子,他們居無定所的生活是什么樣子悦即,也第一次感到父親的事業(yè)和他說的不一樣吮成。
巴巴江占據(jù)了伊克巴爾家的土地橱乱,伊克巴爾去法院起訴,而法官卻聲稱意外的火災燒毀了他們的地契粱甫。憤怒的吳拉姆告訴阿德爾法官手上的新手表泳叠,他父親的工廠種的根本不是什么果樹。
友情崩塌了茶宵,阿德爾失去了唯一的朋友危纫。斷絕了希望的伊克巴爾向城堡里丟石頭,下場是阿德爾不愿知道的乌庶。他似乎一下子長大了种蝶,看到了父親的真實面目。他發(fā)現(xiàn)父親的愛藏著許多丑惡和不可告人的秘密瞒大,他再也不能像以前那樣接受父親的愛了螃征。
第八個故事:是那些傷痛讓我們有力量去愛
外科醫(yī)生馬科斯跟著醫(yī)療隊來到喀布爾,給面部受傷的小女孩做手術透敌。他們住在了納比的房子里盯滚。馬科斯來自希臘的一個小島蒂諾斯。從小時候起酗电,他就總想從強勢的媽媽奧蒂身邊逃開魄藕。媽媽的閨蜜馬達麗娜是個演員,愛自己勝過一切撵术,她不知道該怎樣面對被狗咬過幾乎失去半張臉的女兒薩莉亞泼疑,最后還是把她丟在了奧蒂家。薩莉亞的堅強和聰明荷荤,與單親媽媽奧蒂成了最好的搭檔。馬科斯和薩莉亞一起長大移稳,珍視彼此的友誼蕴纳,薩莉亞摘下了面罩,學會平靜面對周圍人的目光个粱,在小島上度過了半輩子古毛。
馬科斯內心其實總想改變和挽救,但又沒有勇氣去面對都许。他當上了整形醫(yī)生稻薇,想勸說薩莉亞接受面部整形手術,卻被拒絕胶征。他又開始逃離塞椎,逃到世界各地去參加醫(yī)療隊,做義務救助睛低。母親和薩莉亞相互支撐的愛案狠,填補了他缺席的那些日子服傍,直到他鼓起勇氣回家看望年邁的母親,才真切感受到母親深沉的愛骂铁。
第九個故事:陪伴就是最好的愛
阿卜杜拉為自己唯一的女兒取了念念不忘的妹妹的名字吹零,帕麗,還把妹妹的每件事都講給女兒聽拉庵。他展開翅膀呵護著帕麗的整個世界灿椅,無論如何,不能讓她再受到一點傷害钞支。而帕麗為了照顧生病的母親茫蛹,接著是老年癡呆的父親,放棄了上藝術學院的機會伸辟,也錯過了結婚的時機麻惶。人們都說她為了父母做出了巨大的犧牲,而她心里清楚信夫,爸爸的存在仿佛把她置身于安全的玻璃缸窃蹋,她害怕面對外面的世界。
最終在馬科斯的幫助下静稻,阿卜杜拉的妹妹帕麗來到眼前警没,他卻已經(jīng)癡呆,根本認不出眼前的帕麗振湾。妹妹和他的女兒杀迹,兩個帕麗,陪伴著他押搪,直到他的女兒能夠接受把他送進養(yǎng)老院树酪,獨自面對生活。
60年過去了大州,他們最終在夢中幸福地依偎在一起续语。
結尾的夢描寫得非常美好和溫馨,這大概是作者的美好愿望吧厦画。
畢竟疮茄,很多時候,錯失的歲月無法重來根暑,和親人之間的嫌隙無法挽回力试,更多的是在這種痛苦中成長,在面對中體會愛排嫌,體會責任畸裳。