我們終此一生，就是要擺脫他人的期待柑土，找到真正的自己。
——題記
“父母越是關(guān)注你绊汹，對你的期望就越高，他們的關(guān)心像雪一樣不斷落在你的身上西乖，最終把你壓垮狐榔』竦瘢”從我們呱呱墜地的那刻起薄腻，就不斷的被寄予著期望：你被人期望著可以爬届案、可以走、可以跑楣颠、可以跳嫁乘，你被人期望著識更多字球碉、讀更多書、取得更優(yōu)異的成績睁冬，你被人期望著有更多的優(yōu)勢足以躋身上流社會成為一名佼佼者……那么挎春，你是否想過豆拨，這些是你所期望的嗎直奋？
小說一開始就寫道：“莉迪亞死了施禾，可他們還不知道∶指悖”如同加繆的《局外人》中“今天邮绿，媽媽死了，也許是昨天船逮，我不知道”單刀直入顾腊，簡潔有力挖胃。
故事發(fā)生在上世紀(jì)六七十年代美國的一個(gè)小鎮(zhèn)，白人瑪麗琳與華人詹姆斯·李組建了一個(gè)不被祝福的家庭酱鸭。大兒子內(nèi)斯與小女兒漢娜繼承了華人父親的所有特征吗垮，唯獨(dú)二女兒繼承了母親的藍(lán)眼睛凹髓。在那個(gè)到處充斥著性別和種族歧視的年代抱既，這樣的家庭注定暗流涌動扁誓、時(shí)時(shí)刻刻都可能爆發(fā)矛盾危機(jī)。
母親瑪麗琳渴望與眾不同蝗敢，她是女性的時(shí)代先鋒捷泞，她似矯健的羚羊誓要沖破橫亙在世俗面前那堵男權(quán)主義的墻寿谴。她敢于沖破常規(guī)提出改上家政課為手工課的申請，她為了自己成為醫(yī)生的夢想選擇全是男生的專業(yè)讶泰，她無視男同學(xué)在自己的燒杯中撒尿的惡作劇在輕蔑的嘲諷中完美地完成自己的實(shí)驗(yàn)咏瑟，直到遇到那個(gè)她認(rèn)為與眾不同的東方男人痪署，所有的夢想都化為泡影。雖然婚后曾經(jīng)為了繼續(xù)自己的夢想離家出走狼犯，但她終究躲不過家庭的羈絆余寥。她寄希望于把自己夢想延續(xù)在女兒莉迪亞的身上悯森，殊不知她正一步步地將自己的女兒推向深淵……
父親詹姆斯始終堅(jiān)守著“要讓別人喜歡你宋舷，要多交朋友瓢姻。即使笑不出來，為了融入圈子也要笑”的人生信條。他從小就背負(fù)著自年幼時(shí)期就根深蒂固的自卑：為了躲避同學(xué)異樣的眼光绎狭，他不與同在學(xué)校工作的父母講話细溅，他做著“大家都在做的事”坟岔，他特意攻讀美國文化課題摔桦，他循規(guī)蹈矩地在職場營造教授的形象，他認(rèn)為婚后讓妻子工作會被別人認(rèn)為無能邻耕，他甚至把“融入圈子”的思想不斷灌輸在自己的三個(gè)孩子腦中……
大兒子內(nèi)斯被父母寄予“上哈佛”的重望卻不被父母重視鸥咖，母親離家出走后迷戀上太空科學(xué)卻不被父親認(rèn)可兄世，他渴望得到父母的關(guān)注與疼愛卻常常忽視最愛他的人啼辣。小女兒漢娜從出生后就是個(gè)被遺忘的存在御滩，她的搖籃被搬進(jìn)棄置的閣樓臥室，有時(shí)晚餐的桌子上會少一個(gè)屬于她的盤子削解。她從安靜的嬰兒成長為善于察言觀色的小孩：她喜歡躲在角落和柜子里富弦，還有沙發(fā)后面氛驮、桌布底下，退出家人的視野和腦海矫废，從而確保家中的領(lǐng)土劃分不會出現(xiàn)絲毫的變動盏缤。然而蓖扑，她在姐姐莉迪亞失蹤的日子里滿心盤算著如果姐姐不回來他就可以住在姐姐的大房間并且享受姐姐所擁有的一切優(yōu)越待遇唉铜，這不過是因?yàn)榧胰藢λ睦淠蜔o視律杠。
二女兒莉迪亞是兄妹三人中與眾不同的一個(gè)，也被父母寄予了最多的期望和關(guān)注——“她是全家人的宇宙中心俩功，盡管她不愿意成為這個(gè)中心——每天都擔(dān)負(fù)著團(tuán)結(jié)全家的重任幻枉，被迫承載父母的夢想诡蜓，壓抑著心底不斷涌起的苦澀泡沫”。為了挽留母親蔓罚，為了取悅父親椿肩，她讀不愛讀的書，學(xué)不愛學(xué)的學(xué)科郑象，結(jié)交不到朋友贡这，得不到愛情，永遠(yuǎn)生活在害怕失去的恐懼中盖矫，每天都如履薄冰』髂蹋“如果你不愿意笑，就不要笑柜砾∨韧”她對妹妹這樣說痰驱，因?yàn)楹ε旅妹酶惺芡瑯拥呢瑝糁ぐ拧Ｋo緊抓著內(nèi)斯的手担映，就像當(dāng)時(shí)緊緊抓著內(nèi)斯將她推入湖中卻及時(shí)伸出援助之手那樣，她不停的說著“別松手”另萤。內(nèi)斯就要去哈佛享受自由了湃密，唯一懂她安慰她的人就要離她而去了——無疑四敞，這是壓死駱駝的最后一根稻草泛源。
在這本書里忿危，無論是父母還是孩子，都或多或少地?fù)?dān)負(fù)著不同程度的期望铺厨。他們被壓到無法呼吸缎玫，卻沒有人愿意開口拒絕解滓，他們陷于泥沼中無法抽身，那些殷切的期望使他們互相拉拽著彼此幾近溺亡洼裤。每個(gè)人都希望能夠找到自己的位置邻辉，卻不清楚自己的位置究竟在哪里。他們小心翼翼地或者任性無賴地索取愛值骇、給予自以為是的愛，每個(gè)人呈現(xiàn)出鬼魅般的病態(tài)吱瘩。死了的人已經(jīng)明白并得到解脫道伟，而活著的人花了很長時(shí)間才想通，那些我沒能告訴你的蜜徽，那些你誤會了我的，因?yàn)椴幌胱屇闶看瑸榱俗屇汩_心嫂易，為了明天你依然愿意陪伴兄朋，我選擇承擔(dān)那些不屬于我的負(fù)擔(dān)，在我決定卸下這一切的時(shí)候颅和，我希望得到你的理解和體諒，每個(gè)人來到世上缕允，都有各自的修行峡扩，那些你想得而得不到的對我來說其實(shí)無關(guān)緊要障本，我關(guān)心在意的僅僅是明天你能否繼續(xù)在我身邊陪我成長跟我聊天全心全意關(guān)注我愛護(hù)我，哪怕我不能成為你的驕傲驾霜，也依然能擁有你對我無條件的愛和承諾案训。
理查德·耶茨的《革命之路》同樣充滿絕望與無力之感粪糙，他曾說：“我筆下的人物都在自己已知與未知的局限內(nèi)，風(fēng)風(fēng)火火地想要做到更好蓉冈，做那些忍不住要做的事城舞，可最終都無可避免地失敗，因?yàn)樗麄內(nèi)滩蛔∫龌刈约涸镜臉幼蛹叶帷！北緯闹械娜宋锓路鹗盏揭牡恼賳痉サ诮?jīng)歷了一番徹底的絕望與痛苦后都開始慢慢找回了自己最初的模樣，給人們以重生的希望。對我們來說也是一樣椅邓，當(dāng)你跌跌撞撞地走在人生道路上柠逞，當(dāng)你聽到無數(shù)來自別人的期望景馁，無論何時(shí)何地，記得停下來想一想：這真的是我想要的嗎合住？愿我們都能找回自己最初的模樣绰精。
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 人文與傳播學(xué)院霍男
