作者：銀燈鴛幃

有些人移斩，對你來說雖不重要肚医，卻讓你銘記一生；有些人向瓷，雖和你面對一生肠套，你卻從末關(guān)注他。--------題記

有這么一個人猖任，對我來說雖不重要你稚，但這些年來，卻讓我無法忘懷，他的影子時常在我腦海中閃爍入宦。就象今夜，我因高燒無法入睡室琢，坐到電腦前已好久乾闰，阿鴿伯的影子總是在我腦海中閃現(xiàn)，總讓我感到自己病了盈滴，也緣由他的魂魄在纏著我涯肩。

認識阿鴿伯是在一個寒冬的傍晚，我從學(xué)谐驳觯回到家里的時候病苗，看到一位上衫破爛的中年男人手里拿著一只碗瓷碗，里面盛滿了谷子症汹，他把谷子撒向雞群硫朦，然后嘴里“咯咯咯”地叫著，把走散在園子里的雞群引過來背镇。他那破襯衫是白色的咬展，兩個袖口都已爛了，紐扣也全掉了瞒斩，上衣破得似個招魂幡破婆。晚風(fēng)一起，我禁不住替他打了個冷顫胸囱。要說是破也無所謂祷舀，他的上衣可能從沒洗過，看起來比一張抹布還臟烹笔。他的褲子也很臟裳扯，幾乎看不到褲子的花紋，雖說褲子是深色的谤职，但我發(fā)現(xiàn)污漬和塵垢已把他褲子上的花紋覆蓋了嚎朽。他發(fā)現(xiàn)我回來了，只是眼直直地看了一下柬帕，也沒有和我打招呼哟忍，我對他淺笑了一下，他也回笑了一下陷寝，然后問我父親：“老唐啊锅很，這是你兒子嗎？”父親說：“是的凤跑，是的爆安，這是老二∽幸”父親繼而轉(zhuǎn)身對我說：“這是阿鴿伯扔仓『职拢”我對眼前這個又臟又臭的男人感到很陌生，但經(jīng)他一笑翘簇，我倒感到他很親切撬码，順口叫了一聲“阿鴿伯”。他也不回應(yīng)我版保，把手中的瓷碗一放呜笑，腰身一彎，手里已抓住一只雞彻犁。也許是他太專注捉雞了叫胁，所以沒注意到我在叫他。

他把雞殺了汞幢，雞在檳榔樹下?lián)潋v了幾回驼鹅，一動不動，我母親燒了一大鍋熱水森篷，把雞放到鍋里泡了兩分鐘谤民，就把雞提出來撥毛、開膛疾宏、清腸张足，阿鴿伯說他那兒雞，先把內(nèi)臟掏出來坎藐，再把雞架著燒了为牍，根本用不著撥毛，我和父親對視了一下岩馍，都笑了碉咆。他那不是烤雞，而是茹毛飲血的原始做法蛀恩。

吃飯的時候父親把家里自釀的米酒給阿鴿伯倒了一大碗疫铜，我因阿鴿伯坐在身邊而感到不自在，他的筷子碰過的菜我也不會去吃双谆，但我盡量裝作若無其事壳咕，一是怕我父親的訓(xùn)斥，二是怕傷了阿鴿伯的面子顽馋，三是我怕驚動他們的酒興谓厘，況且他是我父親的客人，不管是乞丐還是瘋子寸谜，我都得尊重竟稳。

他在酒興話多的時候站了起來,彎身去夾對面的菜，我父親馬上把他喜歡吃的那道菜移到他面前，他也不推讓他爸。在他彎身夾菜的時候聂宾，我才注意到阿鴿伯個子不高，身高只有一米五诊笤，剪個平頭系谐，屬于那種小腦袋的人，前額窄小盏混，顴骨挺高，太陽穴深凹惜论。他本是一位精瘦型的男人许赃，但他特能喝，我就弄不懂他喝進去的酒藏到哪去了馆类，就憑他這樣子混聊，也能喝下這五大碗酒，我實在想不通乾巧。

喝完酒后句喜，阿鴿伯要求打撲克，我父親說你沒有錢怎么打撲克沟于，他說輸?shù)木驮谀樕夏ㄥ伝铱任福赣H說倆人怎么打牌？他指著我說叫老二算一個旷太，我七歲的弟弟也算上一個展懈，剛好湊合四人。父親看他高興供璧，也叫我倆坐下來陪他玩存崖。第一局我和父親輸了，他用中指點了點鍋底的灰在我和父親的臉上輕輕一抹睡毒，我和父親的臉上都有一條并不深色的鍋灰来惧。第二局他和我弟弟輸了，父親用手掌在鍋底磨了磨演顾，然后伸著五指在他的臉上一抹供搀，他整張臉都黑了，我只看到他的眼珠子和牙齒钠至，笑得肚子都疼了趁曼。阿鴿伯笑著說：“好啊，等下一輪我來表現(xiàn)表現(xiàn)棕洋〉踩颍”父親笑著說：“你的臉上沒地方可以抹了，不打了∩忝酰”阿鴿伯說：“有的赞季，還有肚皮啊奢驯！”我母親剛好喂完豬后走過來申钩，看到阿鴿伯的臉被抹得像個鬼一樣，她好氣又好笑地說：“別玩了瘪阁，老不正經(jīng)的撒遣。”

父親等阿鴿伯洗完浴后管跺，挑了自己的一些舊衣服給阿鴿伯換义黎，由于衣服不合身子，阿鴿伯卷起褲管和袖口豁跑，也算是很干凈了廉涕，至少別人見到他不會以為是瘋子。

阿鴿伯手里拿著水煙筒艇拍，他坐在沙發(fā)上貓著腰狐蜕，手里揉搓著煙絲，把水煙抽得“啪啪”響卸夕，水煙的味道特濃层释，煙霧很大，整個大廳一下子被他噴出來的煙霧搞得似個騰云駕霧的仙境快集，夜里他總會坐起來抽煙湃累，而且咳嗽不停，搞得我整個夜里都被他的咳嗽聲弄醒碍讨。天還沒亮他就起床了治力，他在園子里走來走去，一會兒逗著小貓小狗玩勃黍，一會兒對著樹上的鳥兒吹口哨宵统，轉(zhuǎn)身又從園子里撥幾束草丟給豬吃。我看他自個兒玩覆获，也高興地跑過去和他說話马澈，阿鴿伯問我家里有沒有種竹子，我說有弄息，園子后面種的就是我們家的痊班。阿鴿伯去砍了十幾棵竹子，然后坐在木頭上吹著口哨削起竹子來摹量，他的刀藝不錯涤伐，不到十多分鐘就把一架“老鼠弓”做好了馒胆，那一天他做了不下五十個。我家后園的竹子都被他砍了不少凝果，不過我也從他這兒學(xué)得一門手藝祝迂，只是這一生也用不上，因為我們不吃鼠肉器净，對破壞莊稼的田鼠也用不著老鼠弓去捉了型雳，在田間放點混有砒霜的谷子就可以了。

我從沒見過竹子做的弓山害，我讓阿鴿伯示范一下纠俭，他將竹弓插在地上，然后在竹弓的左右撒點谷子浪慌，有只小雞看到谷子冤荆，就撲騰過來，腳剛踩在弓上眷射，脖子已被竹弓死死卡住了匙赞，老鼠弓的彈壓力太大了，小雞來不及叫一聲就死掉。我本想用手指去試一試召边，但看到小雞瞬間就死去族展，我捏了捏自己的食指，暗暗慶幸不去這么做袒餐。

我問阿鴿伯：“你那兒的人都捉老鼠嗎？”

他說：“是的，老鼠肉是最好吃的肉冗茸，拌著山蔞葉炒，或是曬干后用火烤更好吃匹中∠氖”

“我們這里怎么沒有人吃老鼠肉呢？”

“你們不懂吃嘛顶捷！”阿鴿伯說挂绰，很認真的樣子。

晚上服赎，他舉著手電筒葵蒂，身上背著幾十個老鼠弓，到水田地里重虑、墳地里践付、菜園子里，只要看到有老鼠跑過的痕跡缺厉，就把老鼠弓牢牢地插在地上永高，然后把谷子撒下去隧土。我跟在他身后，北風(fēng)呼呼地從耳邊吹過乏梁，褲腳淌著水次洼，冰涼冰涼的，和他捉老鼠遇骑，我總有一種成就感卖毁，如果捉到老鼠，那也有我的一份功勞落萎，就憑這點想法亥啦，我還幫他提著鞋。

第二天练链，東方剛泛著魚肚白的時候翔脱，我揉著眼睛醒來，隨阿鴿伯去收老鼠弓媒鼓，幾乎所有的老鼠弓上都夾到老鼠届吁，有幾只夾到尾巴的老鼠啃掉弓架，然后跑了绿鸣，從弓架上一看疚沐，還有一點血跡留下。

阿鴿伯捆了兩大串老鼠潮模，然后讓我提著亮蛔，一共有三十只，我兩只手提著擎厢，心里感到挺自豪的究流，不過老鼠的騷味嗆得人很難受。等收完老鼠弓后动遭，阿鴿伯把捆綁好的弓架背在肩上芬探，從我手里接過一串老鼠，然后得意地哼著歌兒回家了厘惦。

回到家后偷仿，他把弓架放到水井邊，用水澆洗了一回绵估，說是要把上面的血跡洗干凈炎疆，要不老鼠嗅到這些血腥味就不敢再來了。

洗完老鼠弓后他燒起一堆火国裳，用鐵絲串著老鼠在上面烤形入，等把鼠毛都燒光后，他才把老鼠的內(nèi)臟和鼠頭除掉缝左，再用削尖的竹子串起老鼠亿遂，掛在太陽底下曬浓若。我問他為何不洗一下，他說洗過的老鼠不好吃蛇数。

曬干后的老鼠肉流著油漬挪钓，看起來美味可口，阿鴿伯把鼠肉放在炭火上烤耳舅，帶有尿騷味的鼠肉并不像你想象的那么香碌上。吃飯的時候，阿鴿伯把一盤鼠肉放在餐桌上浦徊，我本以為他也喜歡吃馏予，可他的筷子從不碰鼠肉。我想嘗一口盔性，可是送到嘴邊已感到騷味濃重霞丧，我用舌頭舔了舔，有一股碳火味冕香，只好放回盤子里去蛹尝。阿鴿伯也沒有吃鼠肉，他還是喜歡吃魚和雞鴨肉悉尾，我問他為什么不吃突那，他笑而不答。我父親怕阿鴿伯尷尬焕襟，忙說：“他們吃多了陨收，吃膩了饭豹⊥依担”我說：“這東西騷味太重了，怎么咽得下去爸羲ァ它褪？”阿鴿伯說：“很香的，你不會吃翘悉∶４颍”父親說：“可能是沒有把皮剝掉，還有腎臟沒完全除去妖混，我年青的時候去修水利老赤，也吃過，那時候吃得可香制市，大家都搶著吃抬旺，就是老鼠頭也搶著吃。工地上餓死不少人祥楣，還有好多人因為吃不飽飯而患上水腫病的开财。你們現(xiàn)在生活好了汉柒。唉！其實雞鴨肯定比老鼠肉好吃责鳍，阿鴿伯他們那兒窮碾褂，一年不知肉滋味，這么好的鼠肉也要存放到春節(jié)才拿出來吃历葛≌”

從父親的話中我明白美食是相對而言的，在他們那兒恤溶，這鼠肉肯定比天天吃野菜好传货，這是他們的油水。

這些鼠肉再也沒有人拿上餐桌宏娄，只是放在太陽底下曬著问裕，不過阿鴿伯還是每天夜里都去捉老鼠，我家的園子里曬著有好幾百只老鼠孵坚，整個園子里飄著騷味粮宛，讓人感到挺不自在。

有一天卖宠，有倆位老人來到我們家里巍杈，男的說他有六十歲，女的說她有七十二歲扛伍，男的是阿鴿伯的父親筷畦，女的是他母親，穿得很破爛刺洒，和阿鴿伯剛到我家時一樣鳖宾。女的臉上雖有好多皺紋，但可見滿臉都是剌青逆航，看起來有一種原始感鼎文。

在吃飯的時候阿鴿伯說男的只是他的繼父，阿鴿伯很小的時候就隨母親從昌江一個黎寨出走因俐，然后討飯到樂東千家鎮(zhèn)朝瓊村的一戶人家里拇惋，那是個四面環(huán)山的小山村。為了吃上飯抹剩，他母親嫁給了這個男人撑帖，看出來阿鴿伯對這位繼父并不尊重，說話總是帶著怨氣澳眷。阿鴿伯不知道他姓什么胡嘿，只好隨了這位繼父的姓，因為族內(nèi)同輩的大哥叫張文忠境蔼，二弟叫張武忠灶平，三弟叫張全忠伺通，阿鴿伯就叫張合忠，由于“合”和“鴿”諧音逢享，所以人人都叫他“阿鴿”罐监，小輩的都叫他“阿鴿伯”。阿鴿伯沒有親兄弟瞒爬，他的母親嫁過來后雖生了三個孩子弓柱，但全都夭折了，他們一有錢就請巫師來“做鬼”侧但，但她母親的肚子再也大不起來矢空，他們真后悔沒有早點“做鬼”。

吃完飯后我母親給他們挑了好多舊衣服禀横，裝得滿滿一大麻袋屁药，還從牛車上搬了兩大麻袋的青瓜和黃瓜，又把那幾百只老鼠放到一只麻袋里柏锄，然后挑到村子后的公路上候車酿箭，當時車費很便宜，從九所鎮(zhèn)到千家鎮(zhèn)每人只要兩元錢趾娃，我母親幫他們付了四元錢缭嫡，再給每人五十元。他們高興地說：“今年過節(jié)要喝到元宵了抬闷，活了這些年頭妇蛀，就算今年最豐盛了◇猿桑”

阿鴿伯春節(jié)沒有回去评架，因為我家里的農(nóng)活和生意都需要人幫忙。我父親是個賣燒火柴的商販疹启，每天都要到黎寨里運幾車燒火柴古程，等到市期的日子蔼卡，夜里二點鐘就要把放在家里的燒火柴運到木柴市場喊崖，這些柴多是燒石灰的人來買，還有一些是家里有紅白事的人買雇逞，釀酒的和養(yǎng)豬的也會買荤懂，大一點的木材就留給建筑商做頂木和合板。那時候農(nóng)村還沒有煤氣塘砸，多是用燒火柴节仿，所以做燒火柴生意還是有賺頭的。

但是黎寨附近的樹全被砍了掉蔬，木柴越來越少廊宪，只有青壯年的人才能到深山老林里去砍柴矾瘾，然后用牛把木頭從山上拉下來，這活兒叫“打柁”箭启。他們好幾天也砍不到一車燒火柴壕翩。我父親是第一位進入這個村子里運木柴的司機，村子里的人一聽到拖拉機的轟鳴聲傅寡，就直奔門口放妈，叫著：“老唐，去看我的柴荐操∥呤悖”父親對這個村子挺有感情，家里有些被收購商篩選后的瓜菜托启，父親都放到車子上送給他們宅倒。所以全村老少一看到我父親來了都會圍著車子看，有的還跳到車子上看有沒有給他們準備的“迎路”[注：迎路：指給客人的禮品]屯耸。

春節(jié)過后不久唉堪，我隨父親到朝瓊村去玩，當時的公路岔口有個轉(zhuǎn)彎處叫“三角土”肩民，為了封山育林唠亚，那里設(shè)了一個關(guān)卡，是用來扣留木材的持痰，但扣的并不是燒火柴灶搜，而是一些蓋房子用的木材。三角土有條岔道工窍，是個45度的斜坡割卖，我坐在車上顛簸了好久才到達朝瓊村。村子里是清一色的船形茅屋患雏，墻是泥巴扶成的鹏溯，我看到老人的衣服還是很破舊，有些上了年紀的女人衣不裹體淹仑，乳房都暴露在外面丙挽，有些女人臉上滿是剌青，老人們都光著腳匀借，但年青人穿得還可以颜阐，有一雙包腳的膠鞋，有的頭上還戴一頂綠色的軍帽吓肋。小孩子多是光著身子的凳怨，不過我發(fā)現(xiàn)他們都很臟，身上的衣服好象從沒洗過。村子里很少見到年青的姑娘肤舞，聽說是到外面去打工了紫新，或是嫁給外來的有錢人，還有一些是嫁給附近部隊里的軍人李剖。

村子在半山腰弊琴，往山底還有很長的路可走，至于走向何方杖爽，我也不是很清楚敲董，但聽父親說這條路可以通往三亞，樂東至三亞的車最早是走這條路的慰安，但公路斜坡度太大了腋寨，載重的車都爬不上去，所以車都拐道而行了化焕。

村子里有一種奇怪的氣味萄窜，聽說這是一種叫“腩線”的食物傳出來的氣味，“腩線”是他們平時吃剩的飯菜撒桨，他們把剩菜剩飯全都倒在一只壇抽缸里查刻，等“腩線”變酸的時候再開壇食用。當時有一戶人家開壇之后凤类，我見到的全是腐爛的食物穗泵，散發(fā)出一種霉爛的酸味，把這些食物倒在鍋里一煮谜疤，鍋上騰起一層層泡沫佃延。

聽說村子里還有一種食物叫“短”[也叫“肉茶”和“魚茶”]，是用一層熟飯蓋住一層生肉或生魚夷磕，蓋好后往壇子里裝履肃，等過了些時日才開壇食用。都說是有錢人家才有“短”吃坐桩，這個村子里大多是窮人尺棋，他們多是到深山老林里去打獵，如果打到野獸的話就可以制做“短”绵跷，但現(xiàn)在已沒有野獸可打膘螟，之前家家戶戶都有支獵槍，后來都被政府繳了抖坪，藏起來的也因沒有錢而偷偷賣給外區(qū)人打鳥了萍鲸。

村子四周的樹木都被伐完了，山嶺上種上芒果擦俐，不過這些芒果并不是村子里的，而是聯(lián)隊的握侧，聯(lián)隊指的是部隊的或農(nóng)場的生產(chǎn)隊◎乔疲現(xiàn)在嘿期，滿山遍野都種上芽接芒果，但沒有一棵是屬于村民的埋合。朝瓊村的村長有大片的土地备徐，還有幾輛解放牌汽車，也有推土機甚颂，這些車放在村門口蜜猾，顯得極其氣派，也是這個村子唯一的現(xiàn)代化擺設(shè)振诬，因為他們的凳子也不過是一塊木頭蹭睡，灶也只是三塊石頭壘成的，所有的一切都是原生態(tài)的赶么。朝瓊村家家戶戶都有一把長柄砍刀肩豁，那是用來劈山用的。上山的時候辫呻，人人腰間都掛著一個小竹簍清钥，竹簍里放著一把短刀，背上還扛著一把長刀放闺。竹簍的用處很大祟昭，草地上的草蜢、山澗里的田螺怖侦、水田里的小蝌蚪从橘、山上的山蔞葉子……一路上只要見到可以吃的，他們都會往竹簍里裝础钠。

長刀是用來劈山的恰力，他們劈山是為了種山蘭，在劈掉雜草樹枝之后旗吁，用火燒過一遍踩萎，然后在下雨的時候播種，他們播種的方法很原始很钓，先是用削尖的木棒在濕地上插了個小洞香府，然后把山蘭谷子往小洞里放，一只洞放一至二粒山蘭種子码倦。山蘭的生長力很強企孩，它是旱地作物，可以和荒草一樣成長起來袁稽。但收成不是很理想勿璃，畝產(chǎn)也不過一百幾十斤，因為山蘭是低產(chǎn)農(nóng)作物，再來山上有鳥补疑，還有鼠類及吃谷子的野獸歧沪，要不是長年累月在山上守著，到頭來也是顆粒未收莲组。

有些山坡上種上了甘蔗诊胞、地瓜、木薯锹杈。阿鴿伯說甘蔗都是村長種的撵孤，他的土地多，甘蔗地需要肥沃的土壤才能種好竭望，而地瓜和木薯多是村民種的邪码。

我隨阿鴿伯上山的時候，看到一條澗水從山上流下來市框，有一位年青的姑娘在那里洗頭發(fā)霞扬，我看到一張美麗的臉，還有挺好的身材枫振，令我不敢相信是喻圃，她雖然是位山野人家的姑娘，但長得挺秀氣粪滤。阿鴿伯說這姑娘的爸爸是聯(lián)隊的人斧拍，媽媽是他們村子里的人，村子里漂亮的姑娘都嫁給聯(lián)隊和部隊里的人了杖小，那樣可以吃好穿好肆汹。我順著這個話題問阿鴿伯怎么沒有老婆，阿鴿伯說他有過八個老婆予权，不過養(yǎng)不起都走了昂勉，他還有三個兒子，有兩個在農(nóng)場聯(lián)隊里扫腺，有一個在部隊里岗照，可也有二三十年不見了。他講了好多話笆环，說到他的老婆時攒至，更是滔滔不絕。隨行的人也說過他有過八位老婆躁劣，但每位都是懷著孩子來嫁給他的迫吐，沒有一個孩子是他的，原來村子里的姑娘都和聯(lián)隊账忘、部隊的男人有來往志膀，懷了孩子后的女人都被這些聯(lián)隊干部拋棄了熙宇，她們無處可投，只好投到他這兒梧却。阿鴿伯心地好奇颠，也想有老婆和孩子败去，但這些女人生了孩子就丟下阿鴿伯不管放航，然后抱著孩子跑了。這些女人走后圆裕，有些是嫁給聯(lián)隊里討不到老婆的男人广鳍，有些是嫁給陪隊里的傷殘人員，所以他說的八個老婆沒有一個是真心喜歡他的吓妆，也不是他娶過來的赊时，至于他那三個兒子，也從沒回來看過他行拢，他的心底也明白這不是他的兒子祖秒。隨行的村民也不怕傷他的心，還拿阿鴿伯逗樂起來舟奠，但阿鴿伯說得非常認真竭缝，死也認定那是他的老婆和孩子，有時候還斜著臉對那幾個逗他的村民認真的說：“那幾位女人和孩子不是人家的沼瘫，是我的抬纸。”

到了山腰耿戚，我看見橡膠林里有好多柴堆湿故，有位村民正用牛拖著幾根木材從山上往下拉，柴火的旁邊有人在燒火膜蛔，上面架著幾個竹筒子坛猪，里面是燒好的米飯，他們從橡膠林上把接膠水的盛器洗干凈皂股，然后在盛器里放點鹽墅茉，再把從山上采下來的野菜擠爛，放點水在里面燒開屑墨。等野菜煮熟了躁锁，再用刀把烤熟的竹筒飯掰開，用手掏著香噴噴的米飯和著野菜吃卵史，看起來很香椅寺，但我嘗了一下野菜，又咸又苦矮男，特別是山蔞的味道湖饱，有點惡臭啄踊，但他們吃得很香。

在山上逛了半天刁标，沒見到野果颠通，也沒見到野獸，只是在下山的時候膀懈，我看到一群人在圍著柴堆轉(zhuǎn)顿锰，還有人在大聲說話，我感到好奇启搂，問是什么事硼控，阿鴿伯說他們在捉一只在柴堆里生產(chǎn)的雌鼠。有人手心里捏著剛產(chǎn)下小老鼠胳赌，這也是他們的食物牢撼。

回去的時候，車子上裝滿了木材疑苫，但山路難走熏版，坡度太高，車子走走停停捍掺，阿鴿伯和我在車子后猛推撼短，有時候用石頭頂住輪胎，再用鐵鍬在輪胎打滑的地方鏟出一些土坯乡小。但身材矮小的阿鴿伯卻“嗨喲阔加、嗨喲”地在我父親加大油門的時候用力猛推車，我年紀雖小满钟，但也鼓足勁幫阿鴿伯一把胜榔。好不容易車子才上了山坡，回首一看湃番，山路上留下車子爬行時的滾出來的一道道坑夭织。

務(wù)實的農(nóng)村人，天不亮就起來勞動了吠撮，我的父母也是早出晚歸的尊惰，有時候我還在睡夢中，就被父親拉起來泥兰，然后把一堆堆的柴火裝上車弄屡，那時候我只讀初中，但也把一根根木材裝上車鞋诗，輕的燒火柴有幾十斤膀捷，重的有幾百斤，大的木材都是父親在車上接削彬，我和阿鴿父從地上推全庸。所以每到市期我都在夜里二點鐘被叫醒秀仲，等到裝完車的時候，也就我要上學(xué)的時候了壶笼。不過那時候總是感到精力充沛神僵，沒有累的感覺，在夜里呼吸冷空氣反倒覺得精神煥發(fā)覆劈，現(xiàn)在思來不可理喻保礼。

和阿鴿伯一起裝柴火，我會感到很開心墩崩，他會邊說邊笑氓英，裝完車后他會蹲在地上抽煙侯勉，而我卻在地上劃著小圈圈鹦筹，聽他講那些黎寨里的故事，等車子返回來再繼續(xù)裝車址貌。

當太陽升起來的時候铐拐，柴火也幾乎裝完了，我脫光衣服坐在手搖式水井下练对，叫阿鴿伯幫我打水遍蟋，水從頭上沖下，渾身冰冷螟凭，身上冒煙虚青，但阿鴿伯只是洗洗手，然后就到田地里去收取他的老鼠弓了螺男，我卻背著書包上學(xué)去了棒厘。

要是假期，我準會跟在阿鴿伯身后下隧。我喜歡和他玩奢人，他會到后園里撥幾株草丟到豬欄里喂豬，然后對著豬講話淆院；有時候也會抓只小雞何乎，手心里捧著小雞，然后逗著小雞玩土辩。我經(jīng)持Ь龋看到他和小雞說話，還和小雞親嘴拷淘，像個天真的小孩子各墨，這也足以看出他的善良和樂觀。

阿鴿伯當時在我的心中就是一個朋友辕棚，雖然他比我父親還大欲主，可是他會和我到園子里摔跤邓厕。每一次摔跤他都卯足勁，要是感到摔不過我就松開手扁瓢，然后對著我的腋窩撓癢癢详恼，我天生怕癢，只好松開他的手引几。要是摔成平手昧互，他準會和我抱在草地上滾，然后哈哈大笑伟桅，說我不是他的對手敞掘。要是我贏了，他準會說我耍賴楣铁，而他贏了準會笑我不中用玖雁，可每次和他摔跤，我都感到他身上有一股嗆鼻的怪味盖腕。

我的家后面是一大片沒有人耕作的土地赫冬，這一大片的土地原來是種甘蔗的，但隨著村子里的老屋坍塌了溃列，很多人都把這里劃為宅基地劲厌，而且用仙人掌圍上，有的還建起了宅子的基腳听隐，但是因為沒有錢建房子补鼻，可以這里都長滿了草，有些人把牛栓在這些草叢里喂養(yǎng)雅任。因為當時的農(nóng)村人家都沒有廁所风范，所以大家都到這些圍墻里大小便，有時候還有一些放養(yǎng)的豬到這里拱著大便吃椿访，現(xiàn)在想來乌企，感到十分惡心，可是當時的農(nóng)村廁所文化就是這樣的成玫。當然加酵，天大地大，你也可以到林子里去拉撒哭当。

說到“拉撒”猪腕，我從沒見過阿鴿伯拉撒。我時城湛保看到阿鴿伯的褲子是濕的陋葡，我懷疑他時常失禁，也懷疑他在褲子里拉撒彻采，但他是個神智清醒的人腐缤，決不可能在褲子里拉撒捌归。父親說阿鴿伯一喝多了就在褲子里尿尿了，我明白父親是拿他開玩笑岭粤，但對于他的褲檔經(jīng)常濕透我還是弄不明白惜索。充滿好奇心的我經(jīng)常盯著他的褲檔看，我心里雖然充滿了疑問剃浇，但從不敢問他巾兆。

有一次我坐在他身邊，故意捂著鼻子嫌他臭虎囚，問他是不是放屁了角塑，阿鴿伯說他沒有放屁，是脫肛了淘讥。他接著對我說他長有痔瘡圃伶，而且痔瘡經(jīng)常流血，解手的時候如果太用力就會脫肛适揉，一脫肛就經(jīng)常失禁留攒。因為一天也換不了十幾條褲子，所以褲子上經(jīng)臣掂郑可見血和黃水，他總是在褲檔濕的時候在地上坐一下魄揉，讓土灰吸干褲子上的水份剪侮，所以經(jīng)常看到褲檔很臟洛退。阿鴿伯說十個男人九個痔瓣俯，特別是喝酒的人，肯定好不了兵怯。但準確地說他那股味道不僅僅是尿和屎的味道彩匕，而是木炭的味道，我又好奇地問他媒区，他說他們村子里的人都有這股味道驼仪。冬天一到，家家戶戶都沒有好被子袜漩，所以一到晚上都燒起炭火取暖绪爸，加上他們平時吃的老鼠肉都是用火烤的，日子長了宙攻，人人身上都有一股濃重的木炭味奠货，從頭發(fā)到皮膚，他們身上都散發(fā)著這股味道座掘，那怕是用香皂洗過幾遍递惋，這股怪味還是清除不了柔滔。

到城里讀書之后，我?guī)缀醢寻Ⅷ澆似妓洌皇羌倨诨貋砗蟛乓姷剿缺椋兊檬謽酚^，原來凸凹的顴骨也不是太明顯了贩挣，臉色也變得紅潤起來喉前，只是酒味更濃了。

我隨他到田園里干活王财，他喝過酒后總是在樹蔭下睡著了卵迂，當下午的斜陽曬在他的臉上時，他才揉著眼睛醒來绒净，我荷鋤排灌園地里的水见咒，不想驚動他的睡夢，但他每次醒來都坐在車軾上燒火堆挂疆，然后慢悠悠地抽著水煙改览。

我從來不把阿鴿伯當成外人，有好吃的我都會給他留著缤言，我怕他孤寂宝当，怕他有心事，我希望他忘了人世間的煩惱胆萧。

阿鴿伯的母親去世后庆揩，他賣掉了家里的兩頭牛，然后走人了跌穗，我再也見不到他订晌。只是聽父親說他跑到三亞崖城去玩了，那里有他的朋友蚌吸，他在那兒幫朋友看管香蕉園子锈拨。相隔兩年，等他回來的時候羹唠，身上的錢已花完奕枢，他朋友的香蕉收獲后就把他趕走了，他的錢也花完了肉迫，身上的衣服又臟又破验辞，人變得更瘦了，兩只眼睛深深地凹陷著喊衫，眼神看起來很混濁跌造。

回來后的阿鴿伯很少說話，一臉悲戚的樣子，沒有了往日的笑容壳贪，看人的時候眼睛總是不眨一下陵珍，似乎帶著怨氣。

不久他的繼父又過世违施，家里的田地也全被族內(nèi)兄弟全占去了互纯，他很少回到朝瓊村，堂兄弟也不歡迎他回去磕蒲，在他父親死后留潦，他一把火燒掉了茅屋，住的地方也沒有了辣往。

我記得那是一間建在田邊的草屋兔院，屋子里除了一只用三塊石頭壘成的灶之后，就只有一張竹床了站削，床被煙熏黑了坊萝。門是用竹子釘成的。上面掛著幾束野菜许起，還掛著幾只被烤過的老鼠十偶，騷味很濃。

這樣的家就只有一張床园细，他父母在的時候就睡在這張床上惦积，阿鴿伯要是回去就提著刀到山里逛，晚上回來的時候就找些樹葉鋪在樹底下睡了珊肃，要是下雨的時候就三個人住在同一間房子里荣刑，睡醒之后的他總是一身泥土。

阿鴿伯說家里沒有人了伦乔，習(xí)慣流浪的他又想去漂泊了，但他身上文分不名董习，加上一身臭味烈和，人人對他都避而不見。

他的朋友都是繼父的朋友皿淋，小時候他經(jīng)常隨繼父走訪一些地方招刹，可如今他的繼父過世了，再也沒有人認他了窝趣。因為與他繼父同輩份的人幾乎都死了疯暑，和他這一輩份的人都不近人情，他們沒有什么交情哑舒，只不過是看在父輩的面子上認識而已妇拯，但看到阿鴿伯這樣的人到來，他們都不歡迎這么一位又臟又臭又窮的人。良心好點的施舍一點飯菜越锈，不近人情的吆喝他走開仗嗦。阿鴿伯雖是個窮光蛋，但他要的是面子甘凭，主人要是不請他喝酒稀拐，他就安靜地走開，絕對不會低聲下氣丹弱。

記得我們的村子里也有位他以前認識的人家德撬，那是一戶祖上挑鹽換米的人家，聽說之前的鹽很貴躲胳，一升鹽挑到黎寨里可以換七八升米蜓洪。這戶人家的子女也認識阿鴿伯，可是阿鴿伯的到來讓他們?nèi)绫芪辽褚话惴耗瘢麄儼寻Ⅷ澆Z走了蝠咆，我站在門口看到他們驅(qū)趕阿鴿伯的情境，心里十分懊惱北滥，但當時的我只能無言以對刚操。本來阿鴿伯只是來認老朋友，沒有其它意圖再芋，但這家主人竟然如此冷漠無情菊霜。阿鴿伯說他們在解放初經(jīng)常在一起吃喝玩樂，因為他們的父母是世交济赎，所以經(jīng)常聚在一起喝酒鉴逞，那時候的感情很好，不一般的關(guān)系司训，可是現(xiàn)在人家不把他當朋友了构捡。

我在心里責(zé)怪這戶人家，也勸責(zé)他不要再自作多情了壳猜，但阿鴿伯只是淺笑一下勾徽，他說：“我們是朋友的嘛，他父親和我父親是好朋友统扳，他這樣對我是他的不對喘帚。”我看他并不生氣咒钟，不由為他的鎮(zhèn)定而折服吹由，也許人變得貧賤就沒有生氣的理由了。

我跟在阿鴿伯的身后朱嘴，我為這戶人家對我視若無睹感到氣憤倾鲫，雖然他們不是沖著我來的，但可以安慰自己的是我比他們體面得多，生活條件也比他們優(yōu)越得多级乍。

自那以后舌劳，我父親不讓他再見什么朋友了。父親這么做的理由是把阿鴿伯當成自家人了玫荣，因為他再也沒有任何親人在甚淡，雖說他有過好幾個老婆，但那也是流年往事捅厂，至于他的兒女贯卦，至今也沒找到一個，之前找到的兒子也把他趕走了焙贷，不再認他這位“父親”撵割。

阿鴿伯是個很快樂的人，阿鴿伯的心里到底在想什么辙芍，誰也不知道啡彬，吃飽喝足之后的他顯得很有活力，也很高興故硅。對自己的過去庶灿，只要別人不說，他絕口不提吃衅。別人要說起往踢，他也只是呵呵笑，說這與你們不相干徘层。

他對過去并不想念峻呕，對將來也沒有憂慮，雖然自已一無所有趣效。

有段時間因為外出求學(xué)瘦癌，回家的次數(shù)少了，阿鴿伯在我的腦海中幾乎不存在跷敬。

直到我將要畢業(yè)的那一年佩憾，才知道阿鴿伯隨我父親到瓊山種香蕉了。我到香蕉種植基地去探訪父親干花，那是離小鎮(zhèn)有好幾公里的種植基地，有一條紅粘土的小路可以到達基地楞黄，路邊是迎風(fēng)搖曳的馬尾松樹池凄，一路上可見好多野生的的崗稔樹，崗稔樹上長滿了果子鬼廓，紫紅色的果子在雨露下透著光澤肿仑，吃起來十分香甜，我為這一片土地上長出來的野果子感到意外，這么香甜的果子竟然沒有人吃尤慰。

來到香蕉種植基地后馏锡，我拉著阿鴿伯和我一起去采崗稔果子，邊采邊吃伟端，等盛滿了籮筐才原路返回杯道。阿鴿伯不喜歡吃果子，雖說他以前經(jīng)常吃野菜责蝠，但從他來到我家之后党巾，我還沒見他吃過素。

基地上建有五間房子霜医，一間是煮飯的齿拂，一間是放化肥的，還有三間是睡覺的肴敛，吃飯的地方是在一棵大松樹底下署海，飯桌是一張八仙桌，有幾張木凳子医男，樹底下還有一張睡網(wǎng)砸狞。阿鴿伯躺在睡網(wǎng)里哼著調(diào)兒，捻著下巴那幾條老鼠須昨登，一邊捻一邊撥趾代，撥完了老鼠須又把腿毛一根根撥掉，我對他的舉動感到不可思議丰辣，可看他撥得那么悠然自在撒强，我問他：“你怎么撥掉腿上的毛啊笙什！不疼痛嗎飘哨？”他哈哈笑起來，要伸手撥我腿上的毛琐凭，我忙躲藏芽隆，他說：“撥你就知道了⊥城”我說：“我會覺得很疼的胚吁。”他說：“不疼愁憔，當你長到和我這么老的時候就不疼了腕扶。”我好奇地問：“是真的嗎吨掌？”阿鴿伯扯下好十幾條腿毛半抱，然后說：“是真的脓恕，你看我就這么撥下來了，樹要老了都會倒下窿侈，這些毛也和我一樣老了炼幔。”我看了看自己身上的皮毛史简，再看看阿鴿伯身上的皮毛乃秀，這是不一樣的皮毛，我的皮毛是在溫室里培植的乘瓤，而阿鴿伯的皮毛經(jīng)風(fēng)吹雨打环形，早就變得很粗糙，在他堅硬的皮表上長出來的毛如同裸沙上的枯草衙傀，而我這身細皮嫩肉上長出來的毛苗圃里的樹苗抬吟，他的浮在裸沙表面，我的扎根沃土统抬。

記得我到香蕉園的時候正是秋末冬初時節(jié)火本，那里一到黃昏總會下起牛毛細雨，那個冬天很冷聪建，但由于野果的誘惑钙畔，我總披著大衣到處采果子吃，有時候隨阿鴿伯到野外捕捉松鼠金麸，捉松鼠的方法和捉田鼠的方法一樣擎析，只要在鼠弓邊撒點谷子就可以了，松鼠會在鼠弓邊跳來跳去吃谷子挥下，一不小心就被鼠弓牢牢地壓住揍魂。之前我總以為松鼠很好吃，可松鼠的尿騷味比老鼠更濃棚瘟，被油炸過的松鼠肉看起來色味很誘人现斋，但我的筷子碰也不去碰一下。餐桌上還有一些淡水魚和田雞偎蘸，都是阿鴿伯晚上舉著手電筒去捕回來的庄蹋，但我最喜歡的是一種叫“鵝仔菜”的野生菜，這種野生菜做的湯喝起來清涼而苦澀迷雪，但很爽口限书，似乎有一絲藥材味，還有一點薄荷的清涼味章咧，這是我有生以來喝到最爽口的湯蔗包，可自從我離開香蕉園后就再也喝不到這種湯了。

香蕉的長勢很好慧邮，在我離開的時候调限，有個公司要買下基地上的所有香蕉，雖然還不到收獲的時候误澳，但我父親執(zhí)意不賣耻矮。

我在離開香蕉生產(chǎn)基地的時候天上還下著毛毛細雨，海南的冬天從未有過如此寒冷的天氣忆谓，走在路上已呵氣成霧裆装，水面上浮起一層透明的浮游物，那是一層薄冰倡缠。父親說今年的香蕉長勢很好哨免，再過一個月就可以收獲了，但這種天氣可能會出現(xiàn)凍蕉昙沦。

我對父親的說法并不是很在乎琢唾，因為海南的天氣不會讓植物凍死。但我的想法錯了盾饮，在我離開基地幾天采桃，基地上的香蕉全被凍死了，在父親見到我的那一刻丘损，他看起來很疲憊普办，身上背著一個包萎坷，他說香蕉的葉子全凍黃了扫外，香蕉也被凍壞了悼院，凍過的香蕉象是被火烤過一樣记餐。我知道這園香蕉是父親這一輩子最大的賭注杠巡，可是一夜之間幾乎化為零耸三，他沮喪的表情讓我明白拓轻，這個家庭的經(jīng)濟來源徹底完了铝耻。

一無所有的父親開始了他長達十年的漂泊猪落，而阿鴿伯卻返回我的老家?guī)兔ΨN植那幾畝旱地贞远，但沒有了我父親在身邊，他回去不久就走了笨忌，從此一去不復(fù)返蓝仲，誰也不知道他漂泊到了哪里。

我時常在電話里頭問母親關(guān)于阿鴿伯的近況官疲，可我母親也一無所知袱结，只知道他走的時候背著個麻袋，還向我母親要了點錢途凫，說是去找朋友垢夹。

我對阿鴿伯的消失有一種負罪感，也為父親拋下阿鴿伯而百感交集维费，但我明白父親當時的生活也很艱難果元，他不得不自己謀一份工作促王，把阿鴿伯帶在身邊是不太現(xiàn)實的事。也許阿鴿父的離開是因為沒有一個可以陪他喝酒說話的朋友了而晒。

有一天蝇狼，母親在電話里對我說，阿鴿伯回來了倡怎，他變得更瘦了迅耘，整個人變得襤褸落魄，身上的衣服破了好幾個洞监署，衣服的袖口也爛掉了颤专，頭發(fā)象是荒草一樣，一張瘦臉上還有一些炭黑钠乏，像個瘋子一樣栖秕。他說他幫人家看了八年的香蕉園，但是一場臺風(fēng)把園主搞破產(chǎn)了缓熟，所以他也無處謀生了累魔，這兩年來賺下的工錢也花完了，只好返回來够滑。

他在我家里呆了幾天垦写，說是要回去辦證，向我母親要了幾百塊錢彰触，他去了有半年的時間梯投，又再返回來借錢，我母親說家里有些田園况毅，你就在這里耕作算了分蓖，不要再跑來跑去，你不耕作也會丟荒了尔许，因為家里人都在外就業(yè)了么鹤。可是阿鴿伯只想到快點把低保辦下來味廊，我母親說低保也沒有多少錢蒸甜，也不知道要辦到何年何月何日才能辦到，但阿鴿伯說他一定要辦下來余佛，我母親只好置之一笑：“你沒有人事肯定是白跑了柠新，你要不相信，再給你錢辉巡『拊鳎”阿鴿伯手里拿著錢說：“一定辦得到，我的條件夠了郊楣°究遥”

阿鴿伯這一去又是兩年瓤荔。后來，我父親見到朝瓊村的老朋友時問起阿鴿伯喇嘱，他們說阿鴿伯死了茉贡，就死在當時幫我父親推車的那一段斜坡上，說是餓得走不動了者铜，就躺在斜坡上睡著了，這一睡就再也起不來了放椰，當村子里的人見到他的時候作烟，他的身子已變得僵硬，他的身上還是一身破衣服砾医，干瘦如柴的身子在太陽底下暴曬著拿撩，朝瓊村的村民都說他的肚皮是干癟癟的，好象有幾天不吃東西了如蚜。他的遺體還是葬在朝瓊村压恒，是被那幾位同姓族兄用破草席包到山上埋葬的。我父親問阿鴿父有沒有低保错邦，這些老朋友都說“就憑他探赫！”

[本故事完]

注：圖片來自網(wǎng)絡(luò)