一個(gè)人要像一支隊(duì)伍
? | 劉瑜
年少的時(shí)候鲫构，我覺得孤單是很酷的一件事情。長(zhǎng)大以后玫坛，我覺得孤單是很凄涼的一件事〗岜浚現(xiàn)在，我覺得孤單不是一件事湿镀。至少炕吸，努力不讓它成為一件事。
前兩天有個(gè)網(wǎng)友給我寫信勉痴，問我如何克服寂寞算途。
她跟我剛來(lái)美國(guó)的時(shí)候一樣，英文不夠好蚀腿，朋友少嘴瓤，一個(gè)人等著天亮，一個(gè)人等著天黑莉钙±啵“每天學(xué)校、家磁玉、圖書館停忿、gym、幾點(diǎn)一線”蚊伞。
我說(shuō)我沒什么好辦法席赂，因?yàn)槲覐膩?lái)就沒有克服過(guò)這個(gè)問題。這些年來(lái)我學(xué)會(huì)的时迫，就是適應(yīng)它颅停。適應(yīng)孤獨(dú)，就像適應(yīng)一種殘疾掠拳。
快樂這件事癞揉，有很多“不以主觀意志為轉(zhuǎn)移”的因素∧缗罚基因喊熟、經(jīng)歷、你恰好碰上的人姐刁。但是充實(shí)芥牌，是可以自力更生的。羅素說(shuō)他生活的三大動(dòng)力是對(duì)知識(shí)的追求聂使、對(duì)愛的渴望壁拉、對(duì)苦難的憐憫拐叉。你看，這三項(xiàng)里面扇商，除了第二項(xiàng)凤瘦，其他兩項(xiàng)都是可以自給自足的，都具有耕耘收獲的對(duì)稱性案铺。
我的快樂很少蔬芥，當(dāng)然我也不痛苦。主要是生活稀薄控汉，事件密度非常低笔诵，就說(shuō)昨天一天我都干了什么吧：
10點(diǎn)，起床姑子，收拾收拾乎婿，把看了一大半的關(guān)于明史的書看完。
下午1點(diǎn)街佑，出門谢翎，找個(gè)coffee shop,從里面隨便買點(diǎn)東西當(dāng)午飯，然后坐那改一篇論文沐旨。期間凝視窗外的紛飛大雪森逮，花半小時(shí)創(chuàng)作梨花體詩(shī)歌一首。
晚上7點(diǎn)磁携，回家褒侧，動(dòng)手做了點(diǎn)飯吃，看了一個(gè)來(lái)小時(shí)的電視谊迄，回e-mail若干闷供。
10點(diǎn)，看了一張DVD,韓國(guó)電影“春夏秋冬春”统诺。
12點(diǎn)歪脏，讀關(guān)于冷戰(zhàn)的書兩章。
凌晨2點(diǎn)篙议，跟某同學(xué)通電話唾糯，上網(wǎng)溜達(dá)怠硼，準(zhǔn)備睡覺鬼贱。
這基本是我典型的一天：一個(gè)人。書香璃、電腦这难、DVD。
一個(gè)星期平均會(huì)去學(xué)校聽兩次講座葡秒。工作日平均會(huì)跟朋友吃午飯一次姻乓，周末吃晚飯一次嵌溢。
多么稀薄的生活啊，誰(shuí)跟我接近了都有高原反應(yīng)蹋岩。
孤獨(dú)的滋味當(dāng)然不好受赖草，更糟的是孤獨(dú)具有一種累加效應(yīng)。同樣重要的東西剪个，你第一分鐘舉著它和第五個(gè)小時(shí)舉著它秧骑，感受當(dāng)然不同。孤獨(dú)也是這樣扣囊，偶爾偷得半日閑自己去看一場(chǎng)電影乎折，和一年、兩年侵歇、三年骂澄、五年只能自己和自己喝啤酒，后果當(dāng)然完全不同惕虑。我以前跟一位曾經(jīng)因?yàn)槟痴问录^(guò)牢的朋友聊天坟冲，他描述那幾年被單獨(dú)關(guān)押的生活，這樣形容：度日如年溃蔫，度年如日樱衷。說(shuō)得可真確切。
我曾在日記里大言不慚地寫道：出于責(zé)任感酒唉，我承擔(dān)了全世界的孤獨(dú)矩桂。我的意思是，我不但孤獨(dú)痪伦，而且我的孤獨(dú)品種繁多侄榴、形態(tài)各異：在女人堆里太男人，在男人堆里太女人网沾；在學(xué)者里面太老粗癞蚕，在老粗里面太學(xué)者；在文青里面太憤青辉哥，在憤青里面太文青桦山；在中國(guó)人里面太西化，在外國(guó)人里面太中國(guó)....我覺得上帝把我派到人間醋旦，很可能是為了做一個(gè)認(rèn)同紊亂的心理實(shí)驗(yàn)恒水。
我其實(shí)并不孤僻，簡(jiǎn)直可以說(shuō)開朗活潑饲齐。但大多時(shí)候我很懶钉凌，懶得經(jīng)營(yíng)一個(gè)關(guān)系。還有一些時(shí)候捂人，就是愛自由御雕，覺得任何一種關(guān)系都會(huì)束縛自己矢沿。當(dāng)然最主要的，還是知音難覓酸纲。我老覺得自己跟大多數(shù)人交往捣鲸，總是只能拿出自己的一個(gè)維度，很難找到和自己一樣興趣一望無(wú)際的人闽坡。這句話的謙虛版說(shuō)法是：很難找到一個(gè)像我一樣神經(jīng)錯(cuò)亂的人摄狱。
有時(shí)候也著急。我有幸生活在“十一屆三中全會(huì)”之后无午，沒有吃過(guò)多少苦媒役，但是在我所經(jīng)歷過(guò)的痛苦中，沒有什么比孤獨(dú)更具有破壞力宪迟。這不僅僅是因?yàn)殄e(cuò)過(guò)了親友之間的飯局談笑溫情酣衷，不僅僅是因?yàn)橐粋€(gè)文學(xué)女青年對(duì)故事、沖突次泽、枝繁葉茂的生活有天然的向往穿仪，還因?yàn)橐粋€(gè)人思想總是需要通過(guò)碰撞來(lái)保持。長(zhǎng)期的孤單中意荤，就像一個(gè)圓點(diǎn)脫離了坐標(biāo)系啊片，有時(shí)候你不知道自己思考的問題是否真的成其為問題，你時(shí)尘料瘢看不到自己的想法中那個(gè)旁人一眼就可以看出的巨大漏洞紫谷，你不知道什么是大，因?yàn)椴荒芸吹絼e人的小捐寥，你不知道什么是白笤昨，因?yàn)椴荒芸吹絼e人的黑∥湛遥總之你會(huì)擔(dān)心瞒窒，老這樣一個(gè)人呆著，會(huì)不會(huì)越來(lái)越傻乡洼？
好像的確是越來(lái)越傻崇裁。
但另一些時(shí)候，又驚咤于人的生命力束昵。在這樣缺乏溝通拔稳、交流、刺激妻怎、辯論壳炎、玩笑、聊天逼侦、緋聞匿辩、傳聞、小道消息榛丢、八卦铲球、MSN...的生活里，沒有任何圈子晰赞，多年來(lái)僅僅憑著自己跟自己對(duì)話稼病，我也堅(jiān)持了思考，保持了表達(dá)欲掖鱼，還能寫小說(shuō)政論論文博客然走，可見要把一個(gè)人意志的皮筋給撐斷，也沒有那么容易戏挡。
“忍受的極限會(huì)是什么養(yǎng)的結(jié)果芍瑞？”
讓我告訴你，忍受是沒有極限的褐墅。
年少的時(shí)候拆檬，我覺得孤單是很酷的一件事情。長(zhǎng)大以后妥凳，我覺得孤單是很凄涼的一件事【构幔現(xiàn)在，我覺得孤單不是一件事逝钥。至少屑那，努力不讓它成為一件事。
有時(shí)候艘款，人所需要的是真正的絕望齐莲。
真正的絕望跟痛苦、悲傷沒有什么關(guān)系磷箕。它讓人心平氣和选酗，讓你意識(shí)到你不能依靠別人，任何人岳枷，得到快樂芒填。它讓你謙卑，因?yàn)樗袆e人能帶給你的空繁，都成了驚喜殿衰。它讓你只能返回自己的內(nèi)心。每個(gè)人的內(nèi)心都有不同的自我盛泡，他們彼此可以對(duì)話闷祥。你還可以學(xué)習(xí)觀察微小事物的變化，天氣、季節(jié)凯砍、超市里的蔬菜價(jià)格箱硕、街上漂亮的小孩，你知道悟衩，萬(wàn)事萬(wàn)物都有它值得探究的秘密剧罩，只要你真正-我是說(shuō)真正-打量它。
當(dāng)然還有書座泳、報(bào)紙惠昔、電影電視、網(wǎng)絡(luò)挑势、DVD镇防、CD，那里面有他人的生活潮饱、關(guān)于這個(gè)世界的道理来氧、音樂的美、知識(shí)的魔術(shù)饼齿、愛的可能性饲漾、令人憤怒的政治家...我們九九八十一生都不可能窮盡這些道理、美缕溉、愛考传、魔術(shù)的一個(gè)小指甲蓋，怎么還能抱怨生活給予我們的太少证鸥。
絕望不是氣餒僚楞，它只是“命運(yùn)的歸命運(yùn)，自己的歸自己”這樣一種事實(shí)求是的態(tài)度枉层。
就是說(shuō)泉褐，它是自由。
以前一個(gè)朋友寫過(guò)一首詩(shī)鸟蜡，叫《一個(gè)人要像一支隊(duì)伍》膜赃。我想象文..革中的顧準(zhǔn)、獄中的楊小凱揉忘、在文學(xué)圈之外寫作的王小波跳座，就是這樣的人。懷才不遇泣矛，逆水行舟疲眷，一個(gè)人就像一支隊(duì)伍，對(duì)著自己的頭腦和心靈招兵買馬您朽，不氣餒狂丝，有召喚，愛自由。
我想自己終究是幸運(yùn)的几颜，不僅僅因?yàn)槟切┩庠诘乃帽妒裕乙驗(yàn)槲疫€挺結(jié)實(shí)的〔な＃總是被打得七零八落易猫，但總還能在上帝他老人家數(shù)到“九”之前重新站起來(lái)耻煤，再看到眼前那個(gè)大海時(shí)具壮，還是一樣興奮，歡天喜地地跳進(jìn)去哈蝇。在遼闊的世界面前棺妓，一個(gè)人有多謙卑，他就會(huì)有多快樂炮赦。當(dāng)羅素說(shuō)知識(shí)怜跑、愛、同情心是他生活的動(dòng)力時(shí)吠勘，我覺得簡(jiǎn)直可以和這個(gè)風(fēng)流成性的老不死稱兄道弟性芬。
因?yàn)檫@種幸運(yùn)，我原諒自己經(jīng)受的挫折剧防、孤單植锉、原諒自己的敏感、焦慮和神經(jīng)質(zhì)峭拘，原諒上帝他老人家讓X不喜歡我俊庇，讓我不喜歡Y，讓那么多人長(zhǎng)得比我美鸡挠，或者比我智慧辉饱，原諒他讓我變老變胖。因?yàn)樗咽澜缟献蠲篮玫钠焚|(zhì)給了我：不氣餒拣展，有召喚彭沼，愛自由。
如果你還在為自己孤單寂寞懷才不遇舉世皆濁我獨(dú)醒而深深嘆息的話备埃，那么讓我告訴你姓惑，你買不到那個(gè)彩票的，別再把你時(shí)間的積蓄兩塊瓜喇、兩塊地花出去挺益，回到你的內(nèi)心，尋找你自己乘寒，與心靈深處的他望众、他們一起出發(fā)去旅行。如果你有足夠的好奇心，你可以足不出戶而周游世界，身無(wú)分文而腰纏萬(wàn)貫隧甚。人生若有知己相伴固然妙不可言府阀，但那可遇而不可求，真的踊兜，也許既不可遇又不可求，可求的只有你自己佳恬，你要俯下身去捏境，朝著幽暗深處的自己伸出手去。
