昨日立春,父親從冰箱里取出一把冰封近一年的香椿画株,炒一盤地道的香椿土雞蛋辆飘,唇齒之間交融匯聚了兩個(gè)春天啦辐。
如果讓我選一種菜品代表北京春天的味道,我一定選香椿蜈项。
八九歲骨折到北京看病芹关,住在位于北京西直門外大錢市胡同的親戚家。那時(shí)西外到處是一片片錯(cuò)落有致的平房紧卒,親戚家是其中的一個(gè)四合院侥衬,院子里有一棵古老的香椿樹(shù)。
那個(gè)時(shí)節(jié)正值老樹(shù)吐新芽跑芳,親戚將一把鐮刀綁在長(zhǎng)長(zhǎng)的竹竿上轴总,割下一支支嫩芽。香椿雨飄落在院子里博个,椿香彌漫了整條胡同怀樟。
親戚將散落在地上的嫩芽撿起,梳洗盆佣,做成美味的香椿炒雞蛋漂佩、腌香椿,招待我和母親罪塔。第一次吃香椿投蝉,就迷上了它,以至每年都從老家買幾斤香椿征堪,把春天的味道深鎖在冰箱里慢慢享用瘩缆,這是后話。
親戚家有三個(gè)孩子佃蚜,老大是兒子庸娱,整天喝啤酒彈吉他;老二老三是女兒谐算,一個(gè)天天研究小生意熟尉,一個(gè)悶頭想出國(guó)。幾個(gè)孩子各行其是洲脂,唯一讓他們坐在一起的就是老頭做的香椿斤儿。
不知是因?yàn)槟菚r(shí)物質(zhì)匱乏,還是因?yàn)橄愦荒軌蚰燮鹚麄兗业奈兜揽纸酰姨焯於寄艹缘接H戚做的香椿往果。吃了一個(gè)多月,導(dǎo)致幼小的我對(duì)香椿的味道以及那顆古老的香椿樹(shù)一铅,產(chǎn)生了一種迷戀陕贮。
再次去親戚家是十年后,大錢市胡同已是廢墟滿地潘飘。只有幾個(gè)倔強(qiáng)的平房等待拆遷肮之,其中包括親戚家的四合院掉缺。從老頭口里得知,老大跟帶著孩子的四川女人私奔了戈擒,老二去了深圳眶明,老三去了英國(guó)。我和的老頭站在那顆孤零零的老椿樹(shù)底下峦甩,四周一片狼藉赘来,久久凝望即將訣別的老樹(shù),淚水打濕眼底凯傲。那次犬辰,沒(méi)有吃到思念已久的香椿芽。
到京工作后冰单,又去看望親戚幌缝。沒(méi)趕上房地產(chǎn)騰飛,北二環(huán)的四合院換到了北五環(huán)外的天通苑诫欠。老人告訴我涵卵,老大還是經(jīng)常不知所蹤,老二深圳炒股失敗去了美國(guó)荒叼,老三嫁給了英國(guó)人轿偎。孤獨(dú)的老人已是肺癌晚期,面對(duì)這棵即將連根拔起的香椿樹(shù)被廓,我沒(méi)敢再提香椿坏晦。
后來(lái)經(jīng)常路過(guò)西外,眼見(jiàn)的是滾滾的車流和三個(gè)圓拱形建筑嫁乘。那條曲徑通幽的大錢市胡同昆婿,那棵古老的香椿樹(shù),已成了追憶蜓斧。
時(shí)光易逝仓蛆,往事難追。春風(fēng)十里挎春,夢(mèng)中香椿又添新綠看疙。那熟悉的味道,常陈眩縈繞心頭狼荞,伴我年年歲歲。