想找本書(shū)看。

挑挑揀揀許多本错蝴，都是看不過(guò)兩頁(yè)就覺(jué)得煩洲愤。唯落目在一本薄頁(yè)上颓芭，心靜如止顷锰。

那是李叔同的選集《送別》。

我知道亡问，我又想姥爺了官紫。

從姥爺離世至今，已經(jīng)四年了州藕。其間我沒(méi)有大悲大慟的祭奠束世，只有漫長(zhǎng)綿延的想念，絲絲縷縷不絕床玻。

清明時(shí)節(jié)毁涉，秋日寒衣，或者是季節(jié)變化時(shí)飄過(guò)一絲熟悉的氣味锈死，又或是路上偶遇一個(gè)高瘦白首的側(cè)影贫堰，以及所有猝不及防的瞬間……我都會(huì)直覺(jué)，是他在彼岸待牵，想起我了其屏。

他在時(shí)，我就常常迫他缨该，姥爺你說(shuō)你想我了偎行，姥爺你說(shuō)你最?lèi)?ài)我……他總是啼笑皆非，最終狀似無(wú)奈的說(shuō)，想你蛤袒，最?lèi)?ài)你……也有被迫的煩了的時(shí)候熄云，就把“我想你”，“我愛(ài)你”寫(xiě)在寸長(zhǎng)的紙條上妙真，待我問(wèn)到時(shí)皱碘，便掏出來(lái)，遞給我一張隐孽。

（一）

姥爺?shù)淖趾芷痢?/p>

從事了一輩子辦公室的工作癌椿，晚年對(duì)于文墨紙筆格外在意。剛退休的時(shí)候還特意去報(bào)名了老年大學(xué)菱阵，學(xué)習(xí)書(shū)法和篆刻踢俄。其實(shí)他年輕時(shí)字已經(jīng)很好看，經(jīng)老師指點(diǎn)后更加精進(jìn)晴及。比起班級(jí)里從未摸過(guò)毛筆顫顫巍巍來(lái)打發(fā)時(shí)間的老頭老太太們不知好多少都办。外加他極認(rèn)真，每份作業(yè)都寫(xiě)過(guò)幾遍虑稼，挑最完美的一張交上去琳钉，自然篇篇都是“優(yōu)秀”。他常常拿著老師畫(huà)滿(mǎn)紅圈的作業(yè)回來(lái)蛛倦，指著頁(yè)眉處的紅“優(yōu)”給我看歌懒，炫耀他的“好成績(jī)”，像小學(xué)生一樣求夸耀溯壶。彼時(shí)的我還是個(gè)掙扎在義務(wù)教育中的學(xué)生及皂，只能一臉艷羨的看著他，同時(shí)憧憬著退休之后去學(xué)自己喜歡的課程且改。

可能緣于對(duì)書(shū)畫(huà)的熱忱验烧，姥爺對(duì)于語(yǔ)言文字格外的較真。他的案頭永遠(yuǎn)有一本翻得卷頁(yè)的新華字典又跛，中間夾滿(mǎn)長(zhǎng)長(zhǎng)短短的紙條碍拆。我們相伴在一起的時(shí)候，他常常會(huì)問(wèn)起我某一個(gè)生僻字或者常用詞中的易錯(cuò)字慨蓝，并要求我說(shuō)出處感混。一有偏差，立刻一起動(dòng)手翻字典菌仁，記寫(xiě)下來(lái)浩习。不過(guò)大部分時(shí)候，我都能回答正確济丘。他便會(huì)露出驕傲又滿(mǎn)意的表情谱秽，用笑容代替那句“這丫頭就是這方面靈”洽蛀。我也總是得意的笑應(yīng)，殊不知疟赊，為此我早已養(yǎng)成了見(jiàn)字糾音糾意的習(xí)慣郊供，絲毫不敢怠慢，也是為此近哟，在校多年來(lái)我的語(yǔ)文成績(jī)總是光彩照人驮审。

除了文字，還有詩(shī)詞吉执。從前他還常撤枰考我，那些熟頌的名句上下句是什么戳玫？我們一起尋找出處熙掺，閱讀全詩(shī)。后來(lái)咕宿，我知曉的詩(shī)詞越來(lái)越多币绩，變?yōu)槲铱妓＠褷斢幸粋€(gè)紅色的本夾子府阀，夾著各處收集來(lái)的稿紙缆镣，我常常在離開(kāi)前把新學(xué)的詩(shī)詞抄在夾子里的扉頁(yè)上，待下次再去看望他的時(shí)候试浙，就能得到姥爺用美工筆謄錄下的美詩(shī)文一篇董瞻。

（二）

姥爺家有間向陽(yáng)的小書(shū)房，里側(cè)的墻壁上有一扇高高的書(shū)柜川队，毛玻璃做拉門(mén)力细，里面的書(shū)目永遠(yuǎn)面目模糊。那是我少年時(shí)期最大好奇的所在固额。書(shū)柜的面前，放了一張不大的辦公寫(xiě)字臺(tái)煞聪，臺(tái)上永遠(yuǎn)堆著大摞的報(bào)紙斗躏、常用的字帖、還有習(xí)字的白紙昔脯。桌后有一張瘸了一條輪子的轉(zhuǎn)椅啄糙，那是姥爺?shù)膶?zhuān)屬座位，其他人如要借用云稚，只能搬條凳子坐在桌子的反面隧饼。只有極少數(shù)的時(shí)候我獲準(zhǔn)在椅子上寫(xiě)字，那是這個(gè)家中我獨(dú)享的殊榮静陈。坐在椅子上的時(shí)候燕雁，我便能看見(jiàn)桌子后面隱蔽的世界诞丽，那里總是亂亂的，堆滿(mǎn)了裁剪好的各種尺寸的紙卷拐格，生宣的僧免、熟宣的、水彩紙的捏浊、還有各種成摞的打印紙懂衩，疊疊方方，鱗次櫛比金踪。

寫(xiě)字臺(tái)的前面浊洞，靠墻擺著一臺(tái)小幾加兩把椅子，那是晚上看電視的地方胡岔。姥爺總是坐在靠墻的那把椅子上沛申，照例，墻里那一面的縫隙里姐军，堆藏著各種報(bào)紙雜志铁材。想來(lái)該是由于常常翻找的緣故吧，那些喜愛(ài)的紙卷總也不能保持整潔奕锌。與寫(xiě)字臺(tái)邊不同的是著觉，這把椅子邊總是藏著一兩罐啤酒。晚上看電視時(shí)惊暴，姥爺會(huì)趁姥姥不注意悄悄拉開(kāi)一罐饼丘，倒在茶杯里綴飲。高中畢業(yè)以前辽话，我常常笑他偷喝肄鸽。而在我成年之后，他便第一時(shí)間拉攏我油啤，跟他一起小酌典徘。于是“晚間一罐”順利變成“晚間一人一罐”。

椅子上方的墻壁上掛著姥爺最得意的字幅益咬，偶爾會(huì)換一換逮诲。有時(shí)行書(shū)，有時(shí)行草幽告。我認(rèn)得不大熟梅鹦，只能辨出學(xué)過(guò)的詩(shī)句。墻邊是理石的窗臺(tái)冗锁，延伸出來(lái)的一小截上擺滿(mǎn)了平時(shí)的常備藥品齐唆，隱蔽處會(huì)有幾塊巧克力。老人家極愛(ài)吃甜食冻河，聽(tīng)過(guò)巧克力利于心臟的說(shuō)法之后箍邮，更是有了常備的理由茉帅。心情好的時(shí)候，會(huì)順手拿幾塊分給我媒殉〉５校看著我鼓起的腮幫子，露出若無(wú)其事的得意廷蓉。

書(shū)房里的窗臺(tái)對(duì)著家屬樓的院內(nèi)全封，午后陽(yáng)光最足。姥爺總是站在窗邊看著桃犬，如果院子里出現(xiàn)了相熟的老伙計(jì)刹悴，他便會(huì)下樓散步湊湊熱鬧。他最?lèi)?ài)帶我出去攒暇。大概是因?yàn)槲疫z傳了他的高個(gè)子基因土匀，且嘴甜愛(ài)叫人。每次都由我挎著形用，轉(zhuǎn)遍后面的花園就轧。待遇見(jiàn)一干相熟的長(zhǎng)輩，贏得一片夸贊之聲后田度，才心滿(mǎn)意足的踱回去妒御。

書(shū)房是姥爺每天帶的最多的地方。他的生活很規(guī)律镇饺，上午寫(xiě)字看報(bào)乎莉，下午午睡過(guò)后記篇日記，晚飯后下樓散步奸笤、看電視娛樂(lè)惋啃，臨睡前要枕讀。而我在的時(shí)候监右，常常會(huì)打亂他的計(jì)劃边灭。心情好時(shí)，他就不寫(xiě)字了秸侣，我們頭對(duì)頭坐在寫(xiě)字臺(tái)上寫(xiě)寫(xiě)畫(huà)畫(huà)存筏，他講年輕時(shí)候的故事給我。有時(shí)下午他也帶著我看京劇味榛，起初覺(jué)得咿咿呀呀的長(zhǎng)吁短嘆好不膩煩，后來(lái)活生生被熏陶的能夠分清梅程尚荀眾腔之別予跌，熟背各派傳人的聲腔特點(diǎn)搏色。晚上愛(ài)看的，是開(kāi)心辭典之類(lèi)的益智類(lèi)節(jié)目券册，他總說(shuō)現(xiàn)在的年輕人已經(jīng)連基本的科學(xué)文化常識(shí)都沒(méi)有了频轿，遇到選手卡殼垂涯，就轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)考我，見(jiàn)我總能答上來(lái)大概航邢，他才覺(jué)得欣慰耕赘。

其實(shí)他不知道，他教我的成語(yǔ)故事膳殷、常用字出處操骡、24節(jié)氣口訣、科學(xué)趣味常識(shí)……我從不敢忘赚窃，生怕某一個(gè)問(wèn)起我的時(shí)候答錯(cuò)了册招，看不到他欣慰驕傲的神氣。

（三）

他在2011年查出患了肺癌勒极，保守治療3年是掰，后惡化而終。

患病期間辱匿，他把咯血的癥狀記載日歷上键痛，見(jiàn)到我時(shí)，會(huì)偶爾把病中的日記找出一篇來(lái)給我看匾七。字里行間對(duì)于病痛的簡(jiǎn)約描述絮短，是他不愿宣之于口的恐懼。但是乐尊，他想我了解戚丸。

我們偎在一起。我問(wèn)他扔嵌，你對(duì)你的一生限府，滿(mǎn)意嗎？他想了一下痢缎，篤定地說(shuō)胁勺，滿(mǎn)意。

2013年9月21日独旷，我接到父親的電話(huà)署穗，告知姥爺病危。我放下工作匆忙趕回家里嵌洼。

他在醫(yī)院的病床上看見(jiàn)我案疲，雖已無(wú)法言語(yǔ)，臉上卻立刻露出微嗔的表情麻养，是在說(shuō)“干什么趕回來(lái)呢褐啡？”。但同時(shí)鳖昌，眼里清淚瞬間蓄了起來(lái)备畦，盈盈奪眶而出低飒。我微笑起來(lái)安慰他，不哭不哭懂盐。像安慰一個(gè)單薄的孩童褥赊。

我在家陪了他幾天。他清醒的時(shí)候很少莉恼，癌癥已經(jīng)擴(kuò)散到腦部拌喉，影響了語(yǔ)言功能區(qū)，他只能說(shuō)簡(jiǎn)單的詞匯类垫，無(wú)法正確的連成句子司光。恰逢我剛剪了頭發(fā)，撒嬌問(wèn)他好不好看悉患。他在病床上看著我残家，努力說(shuō)“好看”。聲音又大又清楚售躁。

“好看”坞淮，是他對(duì)我說(shuō)的最后一句話(huà)。

2013年9月28日陪捷，姥爺走了回窘。

葬禮的時(shí)候，我很平靜市袖。

在我小小的時(shí)候啡直，他就是個(gè)老頭。那時(shí)我就告訴自己苍碟，他總有一天會(huì)走的酒觅。我要珍惜跟他在一起的每一個(gè)時(shí)刻，所有的幸福都牢牢記住微峰，才不必在葬禮上嚎啕大哭舷丹。

我做到了。

我對(duì)他的思念一直很平靜蜓肆。

只是隔年時(shí)間颜凯，姥姥重新裝整了那間書(shū)房。撤掉了寫(xiě)字臺(tái)和書(shū)柜仗扬，書(shū)畫(huà)也被幾家兒女分掉了症概。待我春節(jié)回家，再一次踏入那間屋子早芭，愕然看見(jiàn)面目全非穴豫，措手不及的大哭了起來(lái)。

風(fēng)住塵香花已盡逼友，日晚倦梳頭精肃。

（四）

今年，是他走后第四年帜乞。我的思念反而濃烈一點(diǎn)司抱。

這一年發(fā)生好多事。

我結(jié)婚了黎烈，愛(ài)人是個(gè)斯文書(shū)生氣的人习柠。帶回家里，跟家人都相處的很好照棋，唯獨(dú)不知道你會(huì)不會(huì)喜歡资溃。

我懷孕了，孩子將在初夏出生烈炭，跟我們出生的時(shí)節(jié)一樣溶锭。名字起了好大一篇，卻還是不知道叫什么好符隙，不知道你覺(jué)得哪個(gè)好趴捅。

剛照了孕婦的大肚子照，現(xiàn)在都流行這個(gè)霹疫。不過(guò)你若在拱绑，一定說(shuō)咱家的肚子不能輕易露。

你一直很喜歡李叔同的《送別》丽蝎，

“長(zhǎng)亭外猎拨，古道邊，

芳草碧連天屠阻。

晚風(fēng)拂柳笛聲殘红省，

夕陽(yáng)山外山±赴剩”

你說(shuō)這上半闋意境悠遠(yuǎn)类腮。你在時(shí)我們常常一起默寫(xiě)。

可如今蛉加，我寫(xiě)起下半闕蚜枢，

“今千里，酒一杯针饥，

聲聲疊疊催厂抽。

問(wèn)君此去幾時(shí)還，

來(lái)時(shí)莫徘徊丁眼】攴铮”

方知離別如此情傷。

問(wèn)君此去幾時(shí)還？

來(lái)時(shí)莫徘徊藐守。