我感覺自己好久都沒有回家了羹奉。這個(gè)家指的不是縣城的那個(gè)家秒旋,而是我出生,度過我整個(gè)童年的鄉(xiāng)村老家诀拭。
自從家里在縣城買了房子迁筛,回去的次數(shù)就越來越少了。只在過年的時(shí)候回去走一下親戚耕挨,待不了幾天就又走了细卧。
隨著人們的生活水平提高,越來越多的人在城里買了房筒占,安了家贪庙。城市越來越擁擠,村子越來越空曠翰苫。老人不適應(yīng)城里的生活止邮,選擇留在了村里。于是奏窑,村里就只剩下一群老頭老太导披,還有些念舊的人。老人老了埃唯,村子也衰敗了撩匕。
2013年大年初二,我照例跟隨爸媽回鄉(xiāng)下走親戚墨叛。在那之前止毕,我連續(xù)三年沒有回過家了并村。家的記憶都有些淡忘了,總算是沒有忘了回家的路滓技。
在回村子的路上,碰到了一個(gè)似曾相識(shí)的年輕小子棚潦。以前肯定是記得的令漂,現(xiàn)在我竟再也想不起他是誰,他叫什么名字丸边,他的家在哪里叠必。問起爸媽的時(shí)候才知道他是誰誰誰家的孩子。我的記憶仿佛被禁錮在了小時(shí)候妹窖,只記得他是一個(gè)矮矮胖胖纬朝,穿著臟兮兮的衣服,留著鼻涕的小孩子骄呼。轉(zhuǎn)眼多年共苛,他已經(jīng)成了一個(gè)身材高大,帥氣的男孩了蜓萄。這樣的反差形象怎么樣都無法與自己記憶中的樣子重合隅茎。原來過了那么多年了。
村子沒有什么變化嫉沽,只是路變寬了一些辟犀。但還是泥土路,一下雨就變成泥沼绸硕,泥濘不堪堂竟,讓人寸步難行。好久之前就聽說要修成水泥路玻佩,但那也只是聽說出嘹,至今都還沒有下文。
路邊的紅磚房增多了咬崔。大家有了錢后疚漆,都把自己家的泥土房拆了蓋紅磚房。有一些已經(jīng)建了很多年刁赦,有一些正在修建娶聘。只剩一些老人,依然還住在泥土房里甚脉。泥土房因年久失修丸升,破敗不堪。有些地方更被雨水沖倒了一片牺氨,沒有人去修狡耻。它們像村里的老人墩剖,行將就木,散發(fā)出腐朽的氣息夷狰,沒有了生氣岭皂。
我沿著記憶中熟悉的小道往家里走。那條路是通向縣城的沼头。我不知道來來回回的走了多少回爷绘。或許不能用回來計(jì)算进倍,而應(yīng)該是用年土至,十幾年的時(shí)間。
在路邊碰到曾經(jīng)熟悉的叔叔伯伯猾昆,嬸嬸阿姨陶因,想叫他們的時(shí)候,發(fā)現(xiàn)如何稱呼他們成了一個(gè)問題垂蜗。以前叫總會(huì)帶上他們的名字】铮現(xiàn)在他們的名字我都忘了,不知道記憶在什么時(shí)候遺失了贴见。就像是被橡皮擦擦掉了毅否,只能看見模糊的筆記。
我囁嚅著嘴叫不出來蝇刀。情急之下螟加,只好把前面的名稱省略,模糊而快速的叫著“XX叔叔吞琐,XX阿姨”捆探。叔叔阿姨兩個(gè)字清晰無比,他們肯定也沒有發(fā)現(xiàn)我早已忘記了他們的名字站粟。
我家在一個(gè)小坡的下面黍图。順著坡走下去就到了我家。家里沒有什么變化奴烙,房子靜靜的矗立在那里助被。不因我們的到來而欣喜,也不因我們的離去而悲傷切诀。
陪伴他的還有一顆銀杏樹揩环。那棵銀杏樹是小時(shí)候我媽在鄉(xiāng)政府領(lǐng)的,被栽種在了院子里幅虑。那時(shí)候它還只是一根小樹苗丰滑,脆弱的一捏就可以讓它的生命氣息消失。種下后我們都沒有太刻意的去照料它倒庵。讓它自行生長(zhǎng)褒墨。只是沒想到炫刷,十幾年后,它的樹干長(zhǎng)成了成人大腿般粗細(xì)郁妈。曾經(jīng)的花壇早已無法裝下它浑玛,它用植物特有的頑強(qiáng)生命力,硬生生的從水泥地破開而出噩咪,把水泥地都撐裂開了顾彰,露出了強(qiáng)壯的根莖。我不曾想到剧腻,它的頑強(qiáng)程度超過了世間的很多人。
我看著那因冬天而葉子全部掉光涂屁,只剩下光禿禿的樹干书在。像已經(jīng)死去好長(zhǎng)時(shí)間了。但我知道拆又,它只是在冬眠儒旬。只要春天一來,它又會(huì)復(fù)活帖族,開出滿樹翠綠的葉子栈源。
我繞著村子慢慢走,來到隔壁的嬸嬸家竖般。嬸嬸還是像以前那樣熱情甚垦。只是更老了,白發(fā)早已打敗了黑發(fā)涣雕,占領(lǐng)了大部分的區(qū)域艰亮,只剩下一些干枯的灰發(fā)還在茍延殘喘。
聊起以往的事挣郭,感嘆時(shí)間過得真快弯屈。誰家的女兒嫁了跛蛋,誰家的小子娶了。他們都比我小很多。沒想到窥妇,我還沒結(jié)婚,他們就已經(jīng)嫁娶了妓肢。又聊起村里的老人黔州,才發(fā)現(xiàn),以前的老人竟已經(jīng)走了大半了福澡。其他的老人也早已經(jīng)風(fēng)燭殘年 燈盡油枯骇钦。
我有些傷感,村子早已經(jīng)不是記憶中的村子竞漾。村子里的人也都長(zhǎng)大的長(zhǎng)大眯搭,老的老窥翩,走的走。
我有些害怕鳞仙,害怕身邊親近的人會(huì)在忽然之間就從這個(gè)世間消失寇蚊。而關(guān)于他們的記憶也會(huì)隨著時(shí)間慢慢的泯滅。
我想到自己是從事攝影的棍好,也有自己的相機(jī)仗岸。或許唯一能保存記憶又最方便的就只有相片了借笙。我下了一個(gè)決定扒怖,要在村子里拍照。給每家每戶业稼,愿意拍照的人拍盗痒,拍全家福。免費(fèi)的低散。
我想到俯邓,我就去做了。我扛著相機(jī)挨家挨戶的去詢問熔号。只要愿意拍的稽鞭,就召集好家人,在自己的家門口拍一張引镊。大部分的人都是愿意拍的朦蕴,第一年并沒有拍全。有些人家人員沒有到齊弟头,就都約在了第二年梦重。那些照片都已經(jīng)給他們洗出來了。送到了他們的手中亮瓷。
我想我能做的也就只有這些了琴拧。我無法阻止他們長(zhǎng)大,無法阻止他們變老嘱支,也無法阻止他們的離去蚓胸。但能為他們留住那一刻,也算做了一件有意義的事除师。
我之所以忽然之間會(huì)想寫這些好多年前的事沛膳,是看到了史鐵生寫的《我與地壇》中的《記憶與印象1》。我看的膽戰(zhàn)心驚汛聚。他的文字深入我心锹安,讓我害怕。我不禁想到十幾年后,我會(huì)以怎樣身份回去家鄉(xiāng)叹哭∪趟危回到家鄉(xiāng)后,看到家鄉(xiāng)破敗的光景风罩,我做何感想糠排。看到那些曾經(jīng)熟悉的面孔超升,一個(gè)一個(gè)的走了入宦,空留記憶和照片。我是什么心情室琢。那些新出生乾闰,成長(zhǎng)的陌生面孔,雖然是他們的血脈延續(xù)盈滴,但早已不是熟悉的人了涯肩。那村子還是原來的村子嗎?家還是原來的家嗎雹熬?