母親與他的故事裆装，是由一段貧窮年代的自由戀愛開始的秋泳，即使如今我確信母親已經(jīng)不再愛他潦闲，卻依然時時感受到她內(nèi)心對他有深切的憐憫和哀婉，惻隱之心取代愛情迫皱，成全幾十年的相伴歉闰，但這未嘗不是一種枷鎖，讓人窒息卻無法反抗卓起。
他的性格并不健全和敬，這在認(rèn)識的最初，母親并沒有發(fā)現(xiàn)戏阅。眼前這個高大的北方男子昼弟，喜歡文學(xué)，字跡簡潔優(yōu)美奕筐，擅長攝影舱痘，經(jīng)常獨自一人在暗室里洗照片变骡，對外人態(tài)度和善，出身家庭良好衰粹，父親是大學(xué)教授锣光，兄長性情溫和，母親是傳統(tǒng)家庭婦女铝耻，經(jīng)濟(jì)水平算是中等誊爹。一切看起來是如此的好。
少女時代的母親瓢捉，與他有過真實而熱烈的愛情频丘，物質(zhì)極度匱乏的年代，愛情似乎是一根救命稻草泡态，于是她抓緊這根稻草不愿放手搂漠，對愛情的執(zhí)著和堅定使她對家里長輩的勸告置若罔聞，那時雙方家長都反對他們的交往某弦，年輕人骨子里的逆反之心在那個年代并不見得會減淡桐汤，反而被激發(fā)，最終他們領(lǐng)證靶壮，結(jié)婚怔毛。
我是長大后才從外婆那里知道，母親婚后的日子腾降，一開始并不好過拣度。姥姥自小偏愛大伯，兩個孩子都在長身體螃壤，吃雞蛋的永遠(yuǎn)是大伯抗果，大伯成績優(yōu)秀，考上省里重點大學(xué)奸晴，姥姥的偏心越發(fā)不遮掩冤馏，自然是更不愿接受母親，處處為難蚁滋，女人心狠起來并不輸給男人宿接，母親冬天洗澡，姥姥故意把水溫調(diào)低辕录，不讓母親好過睦霎。他心知姥姥是有意刁難，卻也知道撕破臉無用走诞，對姥姥的作為失望透頂副女，沒過多久，就帶著母親搬了出去蚣旱。
我想那個時候的母親碑幅，應(yīng)該就已經(jīng)覺察到了他與家人的關(guān)系中存在問題戴陡，只是母親大概沒有想到，在后來一起生活的歲月里沟涨，他身上顯現(xiàn)出來的種種性格缺陷恤批，究其根源，是家庭關(guān)系的不和睦裹赴。
他們搬出來后沒有多久喜庞，便有了我。我與他的故事棋返，也就此開始延都。
已經(jīng)成年很久，有時回想過去睛竣，覺得同他的一切晰房，都是如此難以說清道明。初中時曾經(jīng)迷戀過一個暢銷書作家射沟，如今已經(jīng)不喜歡殊者，也不記得那些讀過的故事了，只有一句話一直留在記憶里验夯，他筆下的女主人公幽污，這樣形容對自己母親的感情：我很愛她，可有時候我也很恨她簿姨。
我想這曾是能夠表達(dá)清楚我對他感情的唯一一句話。
他說簸搞，我剛出生的時候扁位，去嬰兒室看我，一張床上睡著七八個新生兒趁俊，他一眼就能認(rèn)出我域仇，隔著玻璃對我笑，仿佛我能懂他是何人寺擂。母親白天上班暇务，他在家里工作，把我放在一邊怔软，給我一個小東西垦细，我可以自娛自樂玩很久，經(jīng)常等他結(jié)束了拍攝挡逼，我不知何時已趴著入睡括改。你從來不是為難大人的孩子，他一直這樣說家坎。
后來上小學(xué)嘱能，他每天早上用摩托車送我吝梅，教室在六樓，我到了對樓下招招手惹骂，他放了心苏携，才離開。周末帶我和母親出行对粪，公園或者野外樹林右冻，示意我不要發(fā)出笑聲，怕驚動林間白鷺衩侥。六年級国旷，搬進(jìn)高層公寓的大房子，他把我從姥姥家接回新家茫死，一家人甚是歡喜跪但。似乎直到這個時間段，在我的記憶里峦萎，他依舊是和善溫柔的人屡久。
再后來，他的性情慢慢發(fā)生變化爱榔。每個月按時要支付的按揭成為生活沉重的壓力之源被环，曾經(jīng)熱愛的攝影成為謀生工具，熱情枯竭详幽，即使這樣筛欢，依然月月捉襟見肘，不得已開始將一些心愛之物低價售賣唇聘，鏡頭或者老式相機(jī)版姑，只為月底能夠順利交上按揭需要的錢款。當(dāng)外力帶來的損害積累到一定程度迟郎，系統(tǒng)發(fā)生崩壞剥险，露出本就殘缺的內(nèi)核，世界被傾覆宪肖，碎片橫飛表制，殘垣斷壁，傷人傷己控乾。
母親直到那時才意識到么介，這個和自己結(jié)婚多年的男人，在內(nèi)心的最深處阱持，一直有一個被剖開的洞夭拌，試圖走近但受到來自當(dāng)事者的強(qiáng)烈阻攔，嘗試填充更是枉然。這個洞來源于從小缺失的愛與關(guān)懷鸽扁，時間流逝逐漸造就出的偏執(zhí)和極端分子變成細(xì)菌蒜绽，寄居在洞內(nèi)，宿主不懂得反抗桶现，沒有嘗試自我修復(fù)躲雅，可能都不曾意識到這洞穴的存在，于是洞穴日漸擴(kuò)大骡和，終于在某一天相赁，開始反噬他。
他衍生出的另外一個人格慰于。喜怒無常钮科，狹隘自私，憤世嫉俗婆赠，言語狠毒绵脯。母親性情溫良，選擇忍耐休里，自我疏導(dǎo)蛆挫，而我那時年級尚小，無法理解他的暴戾性情妙黍，只是害怕悴侵，選擇逃避。去姥姥外婆家里小住幾日拭嫁，或者去圖書館呆上一天可免，只為不與他照面，擔(dān)心哪里做得不好又讓他發(fā)怒做粤。不敢與他一同出門巴元，害怕他無端當(dāng)眾生氣，對我冷言冷語驮宴。放學(xué)坐公交車回家，窗外夜色漸濃呕缭，身邊的孩子為歸家歡喜堵泽，唯獨我心下疲倦，覺得回家與他相見是負(fù)擔(dān)恢总。父女之間本該有的親昵還未成型就逐漸消失迎罗。那些年怎樣過來，有些感受和記憶片仿，還是歷歷在心纹安。
那時常想，如果他一直都這樣不好就好了，那樣便可以理直氣壯地恨他厢岂，可是他偏是有好的時候光督，好起來，是溫文爾雅并善待我的男子塔粒，煮香氣四溢的面條结借，看講述二戰(zhàn)的喜劇電影，懂得什么是幽默卒茬，是我在這個世上最愛的男子船老，不好時，卻是把我用力推進(jìn)深淵圃酵，讓我求生不得求死不能的人柳畔。哪怕在高考的前幾天，他仍然因一點小事大鬧家里郭赐，摔壞鏡子薪韩，書丟滿地，摸出剪刀說要自殺堪置，母親尖叫著過去抱住他躬存，用道歉安撫他，哪怕在自己女兒的一生中這樣關(guān)鍵的時刻舀锨，也要自私任性毫無克制岭洲，他終于睡下，母親整理一地狼藉坎匿，我站在廚房里盯著刀架盾剩，是真的想過要一了百了的。人為何要這樣畫地為牢替蔬，傷人傷己告私，如果有傷痛，應(yīng)該嘗試自我修復(fù)承桥，自身首先應(yīng)做出努力驻粟，放縱恣意，任體內(nèi)的黑暗匕首劃傷自己又刺向身邊人凶异，這是一種疾病蜀撑，是對生命的不珍視。他給予的情感如此分裂剩彬，少年時期的我只是忍耐酷麦，便已精疲力盡，要做到理解喉恋，更是異常艱辛沃饶。
曾對母親說母廷，你們可以離婚，無需顧慮我糊肤。母親只是淡淡回應(yīng)琴昆，離了又能怎樣，有些事情過了再做轩褐，是沒有意義的椎咧。我心知她還是在顧慮他，心里氣憤把介，你一直要我忍耐勤讽，可我不知哪里是盡頭，總有抵達(dá)極限的一天拗踢，你要有這樣的心理準(zhǔn)備脚牍。
如果只是恨，不會那樣疼巢墅，真正覺得疼的诸狭，都是因為在愛里掙扎的恨。
離開家去上大學(xué)君纫，是人生中第一次真正意義上的逃跑驯遇。帶著簡單行李抵達(dá)一座陌生城市，跟一群陌生人開始集體生活蓄髓，迅速發(fā)現(xiàn)自己對人對事叉庐，比同齡人具備更強(qiáng)大的忍耐之心。想來都是得益于他的会喝。性格漸漸呈現(xiàn)出清晰輪廓陡叠，獨立堅韌，疏通有致肢执，很少有人事能讓我產(chǎn)生負(fù)面情緒枉阵，即使有，也可以進(jìn)行自我消解预茄。是與他截然不同的兴溜，另一番開朗隨和。對此母親時常覺得慶幸耻陕，我亦如此昵慌，若是像了他，兩個暴烈不定的戰(zhàn)斗體淮蜈，最終給這個家庭帶來的會是怎樣殘卷人寰的傷害和毀滅。
也許他是老了已卷，開始意識到梧田，曾經(jīng)認(rèn)為可以恣意對待的人，可以肆無忌憚?chuàng)]霍的事，有一天是要離開的裁眯，是會完盡的鹉梨，相信他是真的回首了過往，所以最終對我說了穿稳，對不起存皂。那時我已不再是十七八歲的玻璃少女，成年之后的內(nèi)心天地日漸開闊清朗逢艘，漸漸懂得仇恨是負(fù)累旦袋，只有寬容是唯一正確道路，開始試圖進(jìn)入他的生命歷程它改，以他的視角疤孕，經(jīng)歷一次這些年所有的動蕩和波折，竭力明白他置身其中的無力和掙扎央拖，將對他的感情重新筑壘的同時祭阀，為自己尋得一場新生。
他說鲜戒，這些年很對不起专控。我說，爸爸遏餐，都是過去的事了伦腐。
大三那年姥爺去世。癌癥境输。他的驟然離世使我第一次真正意義上接近生老病死的真相蔗牡，明白人這一生都是活在自然構(gòu)建的體系之下，被賜予生命嗅剖，但同時被隨意抽走生命辩越，人并非宇宙的主宰，甚至不是自己的主宰信粮，金戈鐵馬黔攒，鳳冠霞帔，都是要腐朽成灰的强缘，再高尚的人也可能死無全尸督惰，生死面前，一切黯然失色旅掂。他也一樣赏胚，總有一天，靈柩里會是他的面容商虐。
姥爺葬禮結(jié)束觉阅。出國留學(xué)崖疤，整整一年無法回家。個中艱辛自己方能體會典勇。再回到她和他身邊劫哼，只覺得歡喜清樂，爸爸割笙，媽媽权烧，擁抱，親吻伤溉，這樣親昵自然的舉動般码。機(jī)場里他穿過人群走來，落下淚谈火，只覺得都是往事了侈询，內(nèi)心的抵觸和不甘愿，都付諸了腳下河流糯耍，迎向他扔字，挽他的胳膊，承認(rèn)此生彼此為家人除相互救贖外再沒有其他出路的真相温技，他縱有再多缺陷革为，是骨血親人，仿佛一枚釘子舵鳞，一早就刺進(jìn)血肉深處震檩，不要試圖拔出來，即使它表面銹跡斑斑蜓堕，拔出的痛苦不是常人可以承受的抛虏，不如就信是命，順了它去套才。
歲月教會他珍惜迂猴，教會我看淡。母親在很久之前就懂得我現(xiàn)在所領(lǐng)會的一切背伴，所以在選擇留在父親身邊的同時沸毁，對我抱有相信，一早就知道傻寂，我在未來的某一天里會明白這一切因果緣由息尺。母親說，世上哪里有性情真正適合的兩個人疾掰，不過是其中一方的忍讓或者兩方都選擇后退一步海闊天空形成的假象搂誉。
回國不到兩個月開始實習(xí)，實習(xí)結(jié)束后果斷選擇坐車回家静檬。睡家里的床炭懊，吃家里的飯菜浪汪，在他們身邊，覺得是溫暖而知足的事凛虽。離家的時間太漫長，此刻只想做回思想簡單的女童广恢，在他和她邊吃早飯邊說話時被吵醒凯旋，聞到空氣中有醬菜香氣。
與他钉迷。與她至非。與誤會。與原諒糠聪。與包容荒椭。與救贖。與愛舰蟆。與關(guān)懷趣惠。與溫柔。
慢慢走到盡頭去身害。
