那一年锯蛀，大哥高考落第時假颇，我十八歲。
他蟄伏了幾個月后玄渗，因為生活還要繼續(xù)座菠，他就開始跟著村上的基建隊到城里干活了。
他在我的印象中挺活潑的藤树，喜歡唱歌浴滴。性格很開朗。父母后來常常對我們說：“你大哥念書時沒受過罪岁钓。要錢給錢升略，要糧給糧÷畔蓿可惜品嚣。。钧大。翰撑。。啊央】粽”我明白父母的意思，他得了急性甲肝瓜饥，如果不及時的話逝撬，可能連命都沒了。那時家里光景還好压固。他高二沒上球拦，一直在家里調(diào)養(yǎng)，卻延誤了學(xué)業(yè)帐我。
對面的大團(tuán)常常笑話他坎炼，書沒念成，錢沒掙到拦键，活做不了谣光，人也沒認(rèn)下。我想他可能是苦悶的芬为。他體質(zhì)弱萄金，施工隊因了人情，才勉強(qiáng)收了他媚朦。最后還是媽心疼他氧敢，讓他出門賣些東西謀生。
我只知他在賣火柴询张，但不知怎么個流程孙乖。一個禮拜天，天不亮，他叫我一起到禮泉給小麥買農(nóng)藥唯袄。麥子拔節(jié)后弯屈，遇沙塵天，天都是黃的恋拷。舒展的麥葉上有一層薄薄的塵土资厉，條銹病比較重。我們在微寒的風(fēng)里騎著車子蔬顾，在縣城里的門市買好藥宴偿，他又順著向北的大道領(lǐng)我騎了好一會兒，就到了一個院子阎抒。批發(fā)了兩箱火柴酪我。不記得是西峰的還是烽火的。反正我們又要沿著來時的路上一道大坡且叁。我倆推著自行車，我挺興奮的秩伞！因為感覺自己可以為家里做點(diǎn)什么了逞带。
在路上，我就央求他纱新，稱自己也可以賣展氓。看我積極脸爱，他就答應(yīng)了遇汞。承諾下個禮拜可以多批發(fā)兩箱。
一上學(xué)簿废，我就忘得一干二凈空入。到了星期天回家后，大哥說把火柴準(zhǔn)備好了族檬，我才想起來歪赢。但這時卻打起了退堂鼓。心里惴惴不安单料，怕遇見熟人埋凯。大哥說沒事，可以到陌生的村子去扫尖。
我們先是往東白对，越過了幾個村子，我發(fā)現(xiàn)他也有意無意地避開熟人和親戚的村子换怖。在一個大路口甩恼，他告訴我朝北走，再往西，從西邊再繞回南邊媳拴，這么一大圈然后繞回家黄橘。而他一直朝東邊去了。
看著他的背影屈溉，我一個人朝北邊走了塞关。那天天氣很好，微微的小風(fēng)吹著子巾，油菜花剛開花帆赢，嫩黃的花蕊欲露還羞，似一個個露怯害羞的少女线梗。起身的麥苗一望無際椰于。路旁的楊樹飄著楊花，隨微風(fēng)吹送仪搔。太陽醺醺地瘾婿，散著溫暖的因子。
我張不開口烤咧，但沒法偏陪，遂壯著膽子，學(xué)著小販的吆喝煮嫌。也許是好奇笛谦，看到小孩賣東西，我的車旁很快圍過來一圈人昌阿。一包十匣饥脑，賣五毛錢，這是行情懦冰。為了促銷灶轰，奉送一匣。這就比商店里優(yōu)惠了儿奶。
挺順利地賣了一些框往。我沿街叫賣。 一條條街道推著車子闯捎，因路不熟椰弊，有時會走到?jīng)]路的地方，趕緊修正瓤鼻。有的街道任我喊破嗓子秉版，也沒人購買。我就朝下一個村子進(jìn)發(fā)了茬祷。
記得在一個村子清焕，買的人挺多的，我找錢都有些慌亂。結(jié)果給一個多找了一塊錢秸妥。但我記著他家滚停，就上他家要。他一個大男人粥惧，不承認(rèn)键畴。把我氣哭了。他惱了突雪，威脅我快走起惕，不然就不客氣了。說著拿起鐵鍬在地上一拍咏删。村里人勸我走惹想。有些人對我說，這個人是個二桿子督函，無賴嘀粱。可想而知辰狡，那時我挺恨他的草穆！那時我沒想到能掙多少錢，只怕賠本搓译。
我恨恨地綰起褲腿，推著車子走了锋喜。剛開始一點(diǎn)兒心情都沒有些己。但走出村子，陌生的路又展現(xiàn)在眼前嘿般，加之春天的美景段标，很快使我平靜許多。特別是在一個小村子炉奴，圍攏過來的婦女感嘆著這么大的小孩都開始謀生了逼庞！不僅每人都買了一包兩包的火柴，雖然她們沒有要求加送瞻赶，但我還是童叟無欺赛糟。大家都問我喝水不？這時砸逊，就有個婦女喊女兒給我端來水喝了璧南。
說心里話，我挺感激的师逸。那個女孩我沒具體印象司倚，因為我沒敢看，只感覺清清爽爽的，那時朦朧地有了性別意識动知。感覺自己有了一種不堪皿伺。特別是在這么個很漂亮的女孩面前。
就這么一路下去盒粮，肚子餓了鸵鸥，但我得忍著。實話說拆讯，干這個比干農(nóng)活輕省多了脂男。半下午時，剩的不多了种呐，我決定可以回去交差了宰翅。
一進(jìn)家門，媽在院子里站著爽室≈希看我推車進(jìn)來，挺高興地問我咋樣阔墩？餓了趕緊吃飯嘿架。她很快給我端來了面條，看著我狼吞虎咽地吃完啸箫。完了耸彪，母子二人仔細(xì)地清點(diǎn)算帳，我平生第一次賺了十塊錢忘苛。媽把這十塊錢抽出來蝉娜，給我。讓我拿著到學(xué)校買菜票扎唾。我卻執(zhí)意給家里召川。她執(zhí)意不要，最后的結(jié)果是：她另給我?guī)讐K錢胸遇，這十塊錢捎給上中專的二哥荧呐。
家里當(dāng)時是很清苦的。這一年的冬天纸镊，中期考試倍阐，當(dāng)時考的物理。早晨我洗漱薄腻，有同學(xué)告訴我大哥找我收捣，后來才知道父親決定讓我當(dāng)兵。我當(dāng)時心里很難受庵楷，在那條路上走走停停罢艾。猶疑不決楣颠，最后還是狠下心跟著大哥去體檢了。
這個決定讓我痛悔終生咐蚯！想起來心就疼童漩！十年后，在寧波當(dāng)兵的我春锋，摟著妻子告訴她我當(dāng)時這種感受時矫膨，她安慰我：“這不挺好嗎！有些人可能會更慘期奔！——記得有一年春天侧馅，星期天，我從學(xué)心琶龋回家馁痴，看到一個賣火柴的男孩。綰著褲腿肺孤，穿著細(xì)藍(lán)格子的襯衫罗晕。那么小，和我一樣的年紀(jì)赠堵，就開始謀生了小渊。我忘不了他！我怎么也忘不了他茫叭！一個多么可憐的人酬屉！”
我突然想起這個村子，可不是她家所在的村子嗎揍愁！遂一骨碌翻起身問：“他綰著褲腿嗎梆惯？”
嗯！
“你給他端水喝了嗎吗垮？”
是啊凹髓！——你怎么烁登。。蔚舀。饵沧。。赌躺。
我認(rèn)真地盯著她說：“你知道那就是我嗎狼牺？”
