這幾天撫順又降溫了。
早上騎著自行車(chē)行進(jìn)在塵土衣形、塑料袋飛揚(yáng)的街道,有一片白色的手紙皺皺巴巴的飄著姿鸿,像是斷了線的風(fēng)箏谆吴。
這個(gè)季節(jié)的穿衣是很混亂的。比如我還穿著棉襖苛预,有的愛(ài)美女士已經(jīng)穿上了短裙絲襪句狼。看得出她應(yīng)該挺冷的热某,但是這個(gè)時(shí)候女性好像都比男性更禁凍腻菇。
穿衣的差距讓我想起了余華的一本雜文集——《我們生活在巨大的差距里》胳螟,這本書(shū)是余華先生首部雜文集,書(shū)中信息量挺大的筹吐,我只談?wù)勛约焊信d趣的糖耸。
首先我把它定義成一本高級(jí)書(shū)薦類(lèi)讀物,余華在書(shū)中提到了很多我喜歡的作家骏令,如:斯特林堡蔬捷、茨威格等。里面也提到了很多書(shū)榔袋,都是非常值得閱讀的周拐。
但這些不是重點(diǎn)。
近期正在計(jì)劃出國(guó)旅游凰兑,一方面是因?yàn)榉偶倭送姿冢硪环矫媸且驗(yàn)橄氤鋈プ咦摺S嗳A的這本書(shū)我忘了第一次閱讀是什么時(shí)候吏够,再次翻開(kāi)我發(fā)現(xiàn)了一個(gè)細(xì)節(jié)勾给。
在《給塞繆爾·費(fèi)舍爾講故事》一文中,余華先生用黑白和彩色照片的隱喻把兩代人聚在了巴德伊舍的河邊锅知,兩個(gè)人像老朋友一樣對(duì)話(huà)播急。我從來(lái)沒(méi)夢(mèng)到過(guò)托爾斯泰、維克多·雨果售睹,更別提坐在一起聊天了桩警。
我想這也是我和余華生活在巨大的差距里的很好體現(xiàn)。
余先生作為中國(guó)知名作家昌妹,以嘉賓的身份被各國(guó)文學(xué)交流組織邀請(qǐng)可以說(shuō)走遍了世界捶枢。與普通的中國(guó)游客不同,余先生的行程基本上都與當(dāng)?shù)氐奈幕裳隆⑺囆g(shù)相關(guān)烂叔。他在耶路撒冷國(guó)際作家節(jié)的歡迎晚宴上和美國(guó)作家羅素·班克斯、保羅·奧斯特聊天固歪。
他參觀博物館蒜鸡、到極端正教派猶太人居住區(qū)感受民風(fēng),他在日本帶著川端康成小說(shuō)的美好回憶游京都牢裳、鐮倉(cāng)术瓮,并去了川端康成家族的墓地。余先生想著《古都》里所描繪過(guò)的大牌坊贰健,站在其側(cè)看著京都喧囂的夜生活胞四。那狀態(tài)真是讓我羨慕極了。
在這里我想談兩個(gè)問(wèn)題
首先關(guān)于逝去的我喜歡的作家伶椿,我從來(lái)沒(méi)考慮過(guò)到那個(gè)陌生的國(guó)家或城市去拜訪其墓地辜伟。其一是因?yàn)槭軕T性思維影響氓侧,好像出門(mén)旅游就應(yīng)該去一些所謂的網(wǎng)紅地打卡拍照以作留念。另一個(gè)最重要的原因是导狡,我沒(méi)有把他當(dāng)作朋友约巷。
細(xì)細(xì)想來(lái)這樣是不對(duì)的。
我尊敬的作家有很多旱捧,他們分布在世界的各個(gè)坐標(biāo)上独郎,或繁華或孤寂。記得讀普魯斯特的作品時(shí)枚赡,那感覺(jué)仿佛是老父親在給我講故事氓癌,輕聲細(xì)語(yǔ)娓娓道來(lái)。讀塞萬(wàn)提斯作品時(shí)贫橙,那更像是一個(gè)大哥哥在逗我捧腹大笑贪婉。而讀到喬治·奧威爾時(shí)我把他當(dāng)作了祖父般的嚴(yán)厲和幽默。也許他們都成了我的家人卢肃,而不是朋友疲迂。對(duì)待家人,我們往往冷漠的忽視著莫湘,理所當(dāng)然尤蒿。而對(duì)待朋友,我們也許還有點(diǎn)客氣和禮節(jié)需要注意幅垮。
反觀余華先生腰池,在他對(duì)各個(gè)作家的態(tài)度中,我感受到的彼此關(guān)系是朋友军洼,至多是老師。
另外演怎,我想余華先生一定早已參觀過(guò)了巴黎圣母院匕争。回想維克多·雨果先生描繪的廣場(chǎng)爷耀、壁畫(huà)甘桑、浮雕,當(dāng)時(shí)是多么的令我神往歹叮。關(guān)于圣嬰公墓的神秘跑杭,讓我?guī)讉€(gè)夜晚輾轉(zhuǎn)反側(cè)的場(chǎng)景歷歷在目,但這都是我的想象咆耿,可以說(shuō)是幻覺(jué)德谅。圣母院彩繪壁畫(huà)的斑駁、廣場(chǎng)塑像的厚重感萨螺、身臨其境的與波瀾壯闊的歷史神交對(duì)話(huà)都是不存在的窄做。
我突然意識(shí)到愧驱,和余華先生的巨大差距并不一定是自己書(shū)讀的少,而是去過(guò)了太少的地方椭盏。圣母院的失火更是加劇了我的危機(jī)感组砚,我擔(dān)心終有那么一天,也許建筑還在掏颊,我的記憶卻不在了糟红。
看了一下我即將前往的城市,并沒(méi)有什么值得特別關(guān)注的地方乌叶。那就把這次旅行當(dāng)成一個(gè)開(kāi)始盆偿,也算為我的精神生活書(shū)寫(xiě)的一篇序文吧。