一位生態(tài)學(xué)家，在北美森林里靜坐數(shù)百小時(shí)渊额，努力去傾聽，不帶任何假想地接近自然垒拢，不計(jì)劃進(jìn)行數(shù)據(jù)抽樣端圈，不安排旨在向?qū)W生傳達(dá)答案的課程內(nèi)容，也不借助任何機(jī)器和探測(cè)儀子库，他細(xì)致的觀察一年四季的森林動(dòng)物物，寫出了《看不見的森林——林中自然筆記》矗晃，他就是美國生態(tài)學(xué)家戴維.喬治.哈斯凱爾仑嗅。
在他看來，森林伴隨我們進(jìn)入文明社會(huì)张症，埋藏在我們的靈魂深處仓技。在人類到來之前數(shù)百萬年間，動(dòng)物物就在這里生存著俗他，樹皮上的裂縫脖捻，隱藏的甲蟲還有隔壁啄木鳥的聲音，那是個(gè)與人類平行的世界兆衅，世界并不以我或我的族類為中心地沮。我們自身與森林生態(tài)關(guān)系和演化史漫長與復(fù)雜，這種知識(shí)絲絲縷縷地進(jìn)入人類的身體內(nèi)部羡亩。正如動(dòng)物有感覺而我而生動(dòng)摩疑。作為人類的表親，它們擁有血親關(guān)系賦予我們共同的體驗(yàn)畏铆。
因此當(dāng)你站在森林間雷袋，你能聞到土地獨(dú)特的土腥味，那種氣味是土壤健康的標(biāo)志辞居。有些土壤失去肥力楷怒，或是過于潮濕、過于干燥瓦灶，不利植物生長鸠删，聞起來就會(huì)有一股苦澀的味道。這就是人類狩獵采集時(shí)代漫長的演化史教會(huì)我們?nèi)绾斡帽亲尤ケ孀R(shí)肥沃的土壤倚搬，讓我們?cè)跓o意識(shí)間界定人類生態(tài)棲位中與土地生物聯(lián)系起來冶共。隱秘的微生物世界己經(jīng)存在了十億年，我們聞到的氣息，來自一個(gè)神秘的世界捅僵。這個(gè)世界遼闊而深邃家卖，復(fù)雜而古老。一切都生活在微縮的世界中庙楚。死亡是土壤主要養(yǎng)料來源上荡，一切陸生動(dòng)物、樹葉馒闷、塵埃酪捡、排泄物、樹干和菌蓋纳账，全都注定要回歸土地逛薇。我們所有人都注定要穿過黑暗的地下世界，用我們的骸骨來滋養(yǎng)其他生物疏虫。
森林里的地衣依靠陽光和水氣多樣化的碎片存活永罚。使地衣得以在大多數(shù)生物遭到封禁的冬日煥發(fā)出生機(jī)，它們并不燃燒養(yǎng)分以求得到溫暖卧秘，而是讓自己的生命節(jié)奏隨著溫度變化而漲落呢袱。地衣并不像動(dòng)植物一樣依賴于水。地衣體內(nèi)在潮濕天氣里膨發(fā)翅敌，在空氣干燥時(shí)癟縮羞福。地衣細(xì)胞卻睡得不沉，冬季只要天氣稍稍放暖蚯涮，它們就能快速恢復(fù)生機(jī)治专。地衣表面的寧靜與單調(diào)，掩蓋了其生命內(nèi)在的復(fù)雜性恋昼，地衣是兩類生物復(fù)合體：其一是真菌看靠，其二是藻類或細(xì)菌。真菌絲絲縷縷地遍布地衣的地上部分中液肌，構(gòu)建出一個(gè)理想的溫床挟炬。藻類或細(xì)菌駐扎在這些絲縷的里邊，利用陽光的能量嗦哆，積聚糖分及其他營養(yǎng)分子谤祖，直菌體向外延伸，變成一種類似于樹葉的結(jié)構(gòu)：一個(gè)保護(hù)性的上皮層老速，供捕捉陽光的藻類棲身光合生物層粥喜，地衣制造出一個(gè)征服全球的聯(lián)盟，它們覆蓋陸地表面10%的疆域橘券。人類照此類似推就是那個(gè)大尺度地衣额湘。
森林里的苔鮮在濕地里歡騰雀躍卿吐，體內(nèi)吸飽了雨水的能量。苔鮮散發(fā)出大地和生命的氣息锋华。光線跳躍著從苔鮮中間流過嗡官，使苔鮮內(nèi)部煥發(fā)出光彩。水分毯焕，光線衍腥，還有生命，三者集合全部力量纳猫，砸開了冬天的鐵鎖婆咸。苔鮮堪稱植物界的駱駝，它攜帶的駝峰芜辕，使它能在長久持續(xù)的干旱中艱難跋涉尚骄。5億年的陸地生活史，使苔鮮變成了善于利用水和化學(xué)物質(zhì)的專業(yè)編舞者侵续。賦予了它們主宰潮濕氣候的能力乖仇。當(dāng)風(fēng)中吹來排氣管或發(fā)電廠排出的酸性和有毒的金屬時(shí)，苔鮮熱情地張開潮濕的雙臂來歡迎這些垃圾食品询兴，并把污染物吸收到體內(nèi)，因此起趾，苔鮮能清理雨水中的工業(yè)廢料诗舰，將汽車尾氣和煤燃料發(fā)電站排放的煙霧緊緊吸附在體內(nèi)。
冬天的雪花向我們展示了地球和上帝的精神训裆，它與蜜蜂的蜂巢與石榴種子的排列方式相似眶根，都是六邊形。雪花對(duì)稱結(jié)構(gòu)边琉，正是從原子的排列一樣属百，始終呈現(xiàn)為六邊形結(jié)構(gòu)。氧原子的排列不斷拓展变姨，達(dá)到人眼可見的尺度族扰。極寒冷干燥的空氣下，將會(huì)形成六棱形雪花定欧。晶晶雪花渔呵，呈現(xiàn)出無限原子世界與更大宏大感官領(lǐng)域之間的關(guān)系。六邊形的冰晶卻直觀地呈現(xiàn)原本不可見的景象砍鸠。這也是森林里迷人景象扩氢，一年一度雪花飄落在這里，帶給森林更多活力與生機(jī)爷辱。
森林里每年都有植物生死衰敗录豺，它們共同名字叫春生短命植物朦肘。它們?cè)诖杭纠锪钊搜刍潄y的光彩，以及它們?cè)谙娜贞柟庀驴焖偎ネ龅奶攸c(diǎn)双饥。它們是根狀莖媒抠、或球莖、或塊莖兢哭，它們的名字掩蓋了它們?cè)诘叵码[秘的長壽生涯领舰。某些植物根莖可能有數(shù)百年高齡。短命植物燦爛燃燒的生命迟螺，短命植物正在生長的根系使土壤中暗淡的生命重新煥發(fā)出生機(jī)冲秽。這些根系吸收并固定森林土壤中的養(yǎng)分，防止養(yǎng)分被春雨沖走矩父。所有春生短命植物開出的花朵都是雌雄同體锉桑，這種策略非常適于短暫季節(jié)里開出零星幾朵花的微小植物，它們也同時(shí)發(fā)揮雄性器官與雌性器官組合在一朵花中窍株，植物給自交留下了一條后路民轴，它們也同時(shí)發(fā)揮雄性和雌性器官的作用，增加了繁殖機(jī)會(huì)球订，至少后裸，它們的某些基因會(huì)傳給下一代。
雌雄同體是一種常見的性系統(tǒng)冒滩。除了春生短命植物之外微驶，就是陸地蝸牛也是雌雄同體動(dòng)物。所有春生短命植物和樹木都是雌雄同體开睡，很多植物都是一朵花里兼有雄性和雌性器官因苹，性系統(tǒng)的這種多樣性令人迷惑不解。雌雄同體性篇恒，是那些有不可能不經(jīng)交配直接繁育的物種最理想的性系統(tǒng)扶檐。蝸牛不需要守護(hù)生殖地，它們不唱歌胁艰，也不進(jìn)行豐富多彩的炫耀表演款筑，它們也不為卵提供父母之愛。只是將卵產(chǎn)在落葉堆的淺坑里腾么，便棄之而去醋虏。這種相對(duì)簡單的生育責(zé)任，使蝸牛能同時(shí)履行雄性和雌性之職哮翘，而不必為任何一種性別付出的勞做出讓步颈嚼。
自然界中的性，比我們最初猜想的更為多變饭寺，也更具可塑性阻课。正如菌絲的生存狀態(tài)叫挟，既不是雄性，也不是雌性限煞，而是作為截然不同的交配型抹恳。當(dāng)兩個(gè)菌絲相會(huì)，它們開始跳一支復(fù)雜精妙的雙人芭蕾舞署驻，交換私密的化學(xué)信號(hào)來協(xié)調(diào)舞姿奋献，如果對(duì)方屬于同一交配型，那么舞蹈結(jié)束旺上，菌絲們互不搭理瓶蚂。如果它做出回應(yīng)，釋放出自身的化學(xué)信號(hào)宣吱，隨后窃这，兩根菌絲萌生出黏性的附生物，攫住對(duì)方征候，并將菌絲拉拽到一起杭攻。然后彼此融合，形成一株新的個(gè)體疤坝。
鐵線蟲幼小時(shí)在河床上爬來爬去兆解，直到被一只蝸牛或者小昆蟲吃到肚子里跑揉。幼蟲就為自己裹上一層保護(hù)衣痪宰，形成一個(gè)囊泡，然后耐心等待畔裕。鐵線蟲如若能進(jìn)入蟋蟀體內(nèi)，就寄住腸子里乖订，由幼蟲長成人手一樣長成蟲扮饶，它蜷縮成一團(tuán)，以便適應(yīng)蟋蟀體內(nèi)空間乍构，當(dāng)蟲子無法再長時(shí)甜无，它控制了蟋蟀的大腦，蟋蟀被迫變成自殺式潛水員哥遮，四處尋找水坑或溪流岂丘。只要蟋蟀一頭扎進(jìn)水里，鐵線蟲就繃直強(qiáng)有力的肌肉眠饮，從蟋蟀體內(nèi)破壁而出奥帘，自由自在地扭動(dòng)身子爬走。只留下慘遭浩劫蟋蟀尸體漂浮和消亡仪召。這是一個(gè)鐵線蟲寄駐在蟋蟀之中成長的故事寨蹋。
再比如鳥兒的羽衣上層很光滑松蒜，里邊有隱藏的毛，顯得飽滿而蓬松已旧。每根絨毛由成千上萬根細(xì)細(xì)的蛋白質(zhì)絲縷構(gòu)成秸苗，這些纖毛組成一種輕飄飄的絨毛體，保溫效果非常好运褪，冬天里鳥兒身上羽毛增多50%惊楼，提高了羽衣保溫性能。在寒冷冬天里秸讹，羽毛基部的肌肉拉緊檀咙，使鳥兒身體緊縮，保溫層厚度加倍嗦枢。極端寒冷會(huì)從這些鳥兒種群中清除那些顫抖能力攀芯、羽毛豐厚度，或是能量儲(chǔ)備方面表現(xiàn)不夠好的個(gè)體文虏，這是自然選擇的悖論侣诺，通過死亡，達(dá)到生命的逐漸完善氧秘。而人類的身體走上了與山雀截然不同的演化道路年鸳，我們因使用火和衣物的技術(shù)而受到懲罰，從此在冬的世界中永無立足之地丸相。
正如飛翔的鳥兒們將掃視長空搔确，找到北極星，利用北極星的位置來確定南去的方向灭忠。鳥類自小便獲得了這種天文學(xué)知識(shí)膳算，它們將這種記憶攜帶在濕乎乎的大腦中，然后在秋季凝視天空弛作，依靠星座來指引方向涕蜂。它們還有另一套導(dǎo)航技巧，它們觀察日出日落映琳，它們懂得沿著山脈的南北走向机隙，它們還能探查到無形的地球磁場(chǎng)線。遷徙的鳥兒開放一切感官來體悟宇宙萨西，將太陽有鹿、星星和地球合為一體，匯成推動(dòng)它們南飛的巨大浪潮谎脯。
山雀眼睛后的視網(wǎng)膜上分布著比人眼致密兩倍的感應(yīng)器葱跋，鳥類具有高度敏銳的視覺，能夠看到人眼所不能見的各種細(xì)節(jié)。山雀的眼睛還能比人眼看到更多色彩年局。山雀有一種額外的色彩接收器际看，用于探查紫外光。山雀的色彩范圍矢否，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出人類所能體驗(yàn)的范圍仲闽，甚至超乎人類想象。山雀生活中那個(gè)超現(xiàn)實(shí)的色彩世界僵朗，絕非人類遲鈍的雙目能觸及赖欣。山雀銳利的眼睛都在掃視林中的樹干、枝條验庙，還有落葉堆顶吮，從中搜尋隱藏的食物。
紅頭美洲鷲是中美和南美常見駐留鳥粪薛。它們飛行時(shí)醉態(tài)十足悴了，一路搖擺翻滾。它是擅長高飛的飛行家违寿，極少拍動(dòng)翅膀湃交，在一次連續(xù)飛行中翅膀扇動(dòng)的次數(shù)幾乎不超過10次，充分利用空氣每一陣向上的推力藤巢，以一種省力的便捷方式御風(fēng)而行搞莺，由此促成的是一種緩慢、搖晃的飛行風(fēng)格掂咒。節(jié)能省力的飛行風(fēng)格使它們每天能飛越數(shù)萬英畝搜羅動(dòng)物尸體才沧。紅頭美洲鷲在空中暢游，尋找新近死去動(dòng)物身上散發(fā)出的微妙氣息∩芄危現(xiàn)代工業(yè)社會(huì)中温圆，屠宰上空的氣味也會(huì)引來紅頭鷲縈繞空中，卻可能將它們引向死胡同孩革，大多數(shù)動(dòng)物食用腐爛的肉食后都會(huì)生病岁歉，美洲鷲卻在腸道中有強(qiáng)酸以及強(qiáng)有力的消化液能將微生物活活燒死，它還有另一重防線嫉戚，它們血液中白細(xì)胞的數(shù)量多得異乎尋常，白細(xì)胞會(huì)尋找到外來細(xì)菌和其他入侵者澈圈，將其呑噬并摧毀彬檀。禿鷲卓越的消化能力，影響到更為廣闊的森林群落瞬女，禿鷲的消化神經(jīng)纖維束是強(qiáng)大的細(xì)菌殲滅者窍帝。禿鷲所擔(dān)任的清潔者之職。禿鷲的腸道能殺死炭疽桿菌和霍亂病毒诽偷。禿鷲清理疾病的能力是無可匹敵的坤学。清潔者之稱疯坤，確實(shí)名不虛傳。
19世紀(jì)深浮，我們從大地上砍伐樹木压怠，比冰川在十萬年中達(dá)到的數(shù)目還要多。我們己經(jīng)以冰的規(guī)模改變了森林飞苇，速度卻加快了一百倍菌瘫。機(jī)器清除了森林，砍倒了樹木布卡，然后鏟平剩下的殘?bào)w雨让，隨后，直升飛機(jī)開過來往廢墟中噴灑除草劑忿等，防止綠苗復(fù)興栖忠。人們所做的就是為整改這塊土地，單一的種植上快速生長林贸街，取代先前不合適宜的原始森林庵寞。人工種植林看起來像森林，然而匾浪，各種各樣的鳥兒皇帮、花朵和樹木消失了，人工種植只是真正森林留下的影子蛋辈，郊區(qū)后院里生物多樣性都比這里豐富得多属拾。寧愿要一個(gè)人工創(chuàng)建的世界，將森林改造成工業(yè)林冷溶，是一種目光極端短淺的行為渐白。我們正在透支自然界的資本，開采土壤中的財(cái)富逞频，然而丟棄肥力耗盡的土地纯衍，這種行為似乎是內(nèi)心自負(fù)與混亂的一種外在標(biāo)志。
森林里的綠意就像上升的潮汐一樣苗胀，從地面開始慢慢往上爬襟诸。上涌的綠潮使山坡上流淌著一種萬物復(fù)蘇的氣氛。當(dāng)水分供應(yīng)枯竭時(shí)基协，植物必然關(guān)閉呼吸孔歌亲，停止生長。每根樹干內(nèi)部澜驮，都隱藏著大地與天空陷揪、土壤水分與太陽力之間至關(guān)重要的連接線。控制這根連接線的是極其嚴(yán)酷的法則悍缠。樹木的輸水系統(tǒng)極其高效卦绣，它們毫不費(fèi)勁，只需要聽任太陽的力量牽引著水分在樹干中流動(dòng)飞蚓，水分在樹干中的運(yùn)行是輕而易舉地悄然進(jìn)行的滤港。如若人類要設(shè)計(jì)出機(jī)械裝置來將幾百加侖水從樹要部位提到冠層高度，森林里將一片剌耳的水泵聲玷坠。樹木似乎只是束手無策的囚徒蜗搔，被劃定了生活范圍，然而樹木也是擅長利用這些規(guī)則為自己謀利的高手八堡。蒸騰作用是樹木張開葉片時(shí)所付出的代價(jià)樟凄，同樣，蒸騰作用也是驅(qū)使數(shù)百加侖的水分毫不費(fèi)力向樹干上部流動(dòng)的動(dòng)力兄渺。
樹木之間性愛缝龄，是一項(xiàng)嚴(yán)肅的任務(wù)。這些樹木無需取悅誰挂谍，因?yàn)樗鼈儌鬟f花粉叔壤，因此它們不必費(fèi)心去吸引昆蟲的眼球與鼻子，花朵會(huì)赤裸裸地露出功利主義的本質(zhì)口叙，樹木的種子是由螞蟻推拉炼绘，或是鹿的投擲。種子傳播過程中的真相比我們預(yù)想的更復(fù)雜妄田，在小尺度范圍內(nèi)俺亮，螞蟻確實(shí)是主要的傳播者，鹿群是更為漫不經(jīng)心的園藝家疟呐，將種子種植在最佳生長點(diǎn)脚曾。從一粒種子角度來看，最美好的命運(yùn)莫過于被一只螞蟻挑中启具，然而在更大尺度上本讥，哺乳動(dòng)物發(fā)揮的作用比螞蟻更為重要。演化發(fā)出的指令不僅是增殖鲁冯，而且是到遠(yuǎn)方去增殖拷沸，每個(gè)不肯將自己孩子送出遠(yuǎn)足的母親，都將在長期演化中一敗涂地薯演。春生短命植物就是借助生態(tài)之風(fēng)安然適應(yīng)了變化自然界撞芍。
樹木不長出高高的樹干，就無法收集足夠的陽光涣仿。只要支撐結(jié)構(gòu)允許勤庐，樹木盡量往高處生長，每棵樹都極力向高處發(fā)展好港，設(shè)法爭(zhēng)取冠層中間無遮無避的地方愉镰，面對(duì)狂風(fēng)帶來的問題，另一個(gè)辦法或許是挺直樹干钧汹，加固枝條丈探，將葉子變成堅(jiān)固的板狀物。面對(duì)風(fēng)的威勢(shì)拔莱，樹木的回答正好與地衣的道家哲學(xué)相呼應(yīng)碗降，不反擊，不抵抗塘秦，彎腰屈身讼渊，以柔順的姿態(tài)耗盡對(duì)手體力。道家靈感是來自于大自然尊剔，所以更準(zhǔn)確地說：道就是樹木主義爪幻。
度量森林生態(tài)生命力的一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)，就是樹木殘骸的密度须误，你走進(jìn)一片森林挨稿，如果無法在倒臥的枝頭與樹干中間尋出一條筆直的小道，這就是一片大森林京痢。也是光禿禿的林地奶甘，則意味著不健康森林。
森林的故事結(jié)束了祭椰，可是生態(tài)世界與人類關(guān)系或者剛剛開啟臭家，每個(gè)人都可以回到森林，進(jìn)入森林里的生態(tài)隱修所吭产，深思我們與自然之間關(guān)系侣监，反思人類社會(huì)如何從自然中重新獲得生態(tài)倫理，學(xué)會(huì)以更加自然的方式生存地球之上臣淤，這或許才是一個(gè)永遠(yuǎn)不可能完結(jié)故事橄霉。
