鄭重聲明:文章系原創(chuàng)首發(fā)笨蚁,文責(zé)自負(fù)括细。
電話線未接上奋单,房間安靜得徹底猫十。窗簾閉實(shí)拖云,臺(tái)燈昏黃暗沉的光照著漆面斑駁的木桌,桌面上東一疊乏苦、西一壘的泛黃的稿紙杉允,吸滿墨的鋼筆筆直地躺在稿紙的旁邊。分不清白天還是黑夜拢驾、看不到外頭是晴天還是雨天繁疤,厚厚的窗簾把她與真切的世界隔離。這個(gè)房間是她為自己打造的一個(gè)小天地躁染,她的心在此得以憩息架忌。
每天她大概都要花上超過八個(gè)小時(shí)的時(shí)間叹放,待在這個(gè)被一位友人形容為“人間地獄”的房間,這段時(shí)間不包括睡覺埋嵌,不過偶爾困了乏了俱恶,她也還是會(huì)小瞇一下合是。
她喜歡臺(tái)燈那昏黃微弱的光,照著稿紙足夠清晰捶惜,但絕對照不分明散落一地的廢稿荔烧,凌亂的思緒就藏在凌亂的廢稿里鹤竭。懶得處理,一復(fù)一日的吝岭,廢稿堆積成山。
一位友人來家中做客散劫,她用以招待對方的自然是另一個(gè)光線通透的房間,柔軟的沙發(fā)幕帆、明亮的現(xiàn)代化燈光获搏、潔凈的地毯、嶄新的桌椅失乾、以及桌面上放置的待客用的杯子常熙、杯中還有剩下一半的果酒。
莉紗碱茁,你自從回來后一直待在家里裸卫,活像只大型寄居蟹,約你纽竣,提前十天半月也約不出來……你究竟都在家里做什么?友人性格外向退个,樂于交際募壕,酷愛各種宴會(huì)——在宴會(huì)上精致的打扮會(huì)受人吹捧调炬,放在平常语盈,旁人只會(huì)指指點(diǎn)點(diǎn),都當(dāng)了媽的人了缰泡,還打扮得這么花枝招展刀荒?友人極其厭惡這些言論,然而盡管她根本不去理會(huì)棘钞,可耳朵聽到了總會(huì)帶著眼睛往上頂缠借,翻出一個(gè)個(gè)過于明顯的白眼。
不過是寫寫稿子宜猜,我還能做什么泼返。她給友人喝盡的杯中續(xù)上果酒。要么睡睡覺姨拥,有時(shí)候獨(dú)自坐在沙發(fā)上就是一整天绅喉,興致來了夜里不睡床獨(dú)睡沙發(fā),為此還不小心生過小感冒……莉紗發(fā)覺又把話題東扯西扯地扯遠(yuǎn)了叫乌,她的思維總是如此跳躍柴罐,友人顯然跟不上,你又說到哪里去了憨奸,所以你就成天待在家里做這些無聊的事兒革屠?不是無聊的事兒,莉紗反駁,像你參加宴會(huì)那樣有趣似芝。我參加的宴會(huì)也不是每個(gè)都有趣那婉。但我待在家里卻是時(shí)刻都有趣。兩人在究竟怎樣更有意思的話題上爭執(zhí)半天党瓮,最后共同放棄吧恃。
真不知道我們?yōu)槭裁捶且f服對方,從彼此認(rèn)識(shí)的那天起我們不就是這副模樣麻诀。友人搖頭嘆息痕寓,把果酒一飲而盡,放下杯子蝇闭,起身呻率。莉紗內(nèi)心升騰起喜悅,倒沒有對這位友人有任何的不滿的意思呻引,只是單純想到這個(gè)房間也即將再次安靜得如同那個(gè)房間一樣礼仗,她就發(fā)自內(nèi)心地感到快樂。
然而友人并非打算如此一走了之逻悠。你平常寫東西的那個(gè)房間呢元践?我可不可以參觀一下。友人的語氣分明不是詢問童谒,而莉紗也沒有拒絕的道理单旁。就在衣柜后面,不過你只能看一眼饥伊,不可以進(jìn)去的象浑,因?yàn)橐坏氐母寮埼叶歼€沒處理,里頭還有用得上的東西琅豆。莉紗撒了個(gè)慌愉豺,里頭才沒有能用得上的呢。好吧茫因,友人妥協(xié)蚪拦,那就看一眼吧。
那個(gè)房間習(xí)慣了昏暗的光線冻押,忽而被刺目的光劈頭蓋臉地罩下來驰贷,一時(shí)難以適應(yīng),臺(tái)燈和木桌發(fā)出抗議聲翼雀,稿紙“沙沙”捶著桌面饱苟,厚重的窗簾如同一座長了對巨眼的大山,重重地屹立在莉紗和友人的正對面狼渊,沉沉地盯住她們箱熬。
好了类垦,這一眼看得足夠了。莉紗趕忙關(guān)燈城须、把衣柜門拉上蚤认。
根本就是另一個(gè)世界!友人發(fā)出驚嘆糕伐。但怎么樣也算不上是一個(gè)好世界砰琢!友人支支吾吾說不上來自己的感慨,最終化為四個(gè)字良瞧,人間地獄陪汽。最最心愛的房間被友人比作地獄,莉紗內(nèi)心不僅沒有絲毫的不適褥蚯,反而悠長地舒了口氣挚冤,她覺得往后友人再來,也絕對不會(huì)對她心愛的房間有任何興趣了赞庶,同時(shí)训挡,她蠻認(rèn)可友人的形容。人間地獄歧强,挺貼切的澜薄。哦不,友人無奈摊册,我寧可我是瞎說的肤京,但是那個(gè)房間太深沉、太壓抑了丧靡,待久了會(huì)生病的蟆沫,也沒有陽光進(jìn)去……我是說真的,待久了絕對會(huì)生病温治。能生什么病戒悠?莉紗才無所謂熬荆。那就病著吧,如果病痛可以帶給她更多的創(chuàng)作靈感的話绸狐。
她曾寫過一篇名為“深入那場夢”的文章卤恳,就是這個(gè)房間給她的靈感。有次小憩時(shí)打了個(gè)盹寒矿,在昏暗的夢境里奔跑不息突琳,看到了光,奔向了光符相,光點(diǎn)卻一直保持幾乎同等的距離拆融。夢里頭蠢琳,一個(gè)個(gè)輕松就能被戳破的氣泡擠壓在一起,她奔跑時(shí)帶動(dòng)的氣流劃開了一個(gè)又一個(gè)的氣泡镜豹,里頭大多是空空白白的一片傲须,破了就只是破了,什么東西都沒留下趟脂;間或有個(gè)別里邊藏著一個(gè)兩個(gè)三個(gè)文字泰讽,組合不成一個(gè)完整的句子。不知是哪個(gè)氣泡里居然盛著滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)乃羝冢o她澆了個(gè)透心涼已卸,立馬驚醒,睜開眼自覺身處陌生的空間硼一,開了燈才發(fā)現(xiàn)咬最,一直奔跑,也沒能跑出這個(gè)房間欠动。
廢稿又高出一個(gè)平面永乌,她想,遲早有天會(huì)被廢稿淹死具伍,不過倘若這樣死去翅雏,不能不稱其為一種浪漫。浪漫而又充滿美感人芽,這是她對死亡的看法望几。
鋼筆需要吸墨了,她卻似乎什么也沒寫出來萤厅,那原來的墨水都去了哪里橄抹?這根鋼筆怕不是活的,自己把墨水吃了去惕味。
電話鈴聲響起楼誓,這種聲音在她的家中難得一聽,她一下子從黑云頂端掉回地面名挥,察覺到自己的的確確是個(gè)活生生的存在疟羹,鮮活得如同那支隨時(shí)吃墨的鋼筆,或是一地隨處躲藏的稿紙禀倔,以及稿紙中抹不去的文字與思想榄融。
她接起電話——當(dāng)然不是拔了電話線的那部。
莉紗救湖、莉紗愧杯!另一位友人的聲音很清脆,宛若石塊劃破水面鞋既。友人試圖約她出門力九,前段時(shí)間暴雨不斷耍铜,不出來曬曬太陽,躲在家中是要生銹的畏邢。你的身子生銹了不要緊业扒,難道你不害怕你的腦子也跟著生銹嗎?萬一你那常人沒法理解的思想也銹跡斑斑了可怎么辦舒萎?
渾身一顫程储,胸口發(fā)悶,腦子咣當(dāng)作響臂寝,鼻腔里全是鐵銹味兒章鲤,仿佛她的思想、她的腦子咆贬、她的身子……她徹頭徹尾成了一個(gè)生銹的人败徊。
不能出去的,說不出理由掏缎,但是不能出去的皱蹦。外面的陽光一旦直接地、毫無遮擋地照在她的身上眷蜈,她的思緒就會(huì)被曬干沪哺,需要用上許多天的時(shí)間去慢慢地清洗、整理酌儒。
你真是個(gè)怪人辜妓,我就是那個(gè)常人。友人低聲抱怨忌怎,緊接著又開導(dǎo)自己籍滴,不過我們當(dāng)初認(rèn)識(shí)的時(shí)候你就這樣,我也沒什么話好說榴啸,只是既然你不來孽惰,那我便去你家打擾你了,你可不要嫌我煩插掂。
友人還沒來灰瞻,她已經(jīng)覺得煩躁不安了。她生活的距離一縮再縮辅甥,縮成兩個(gè)小小的空間,一個(gè)存著半分虛假燎竖,另一個(gè)孤寂得十分真實(shí)璃弄。而那份真實(shí),是禁不起旁人一而再再而三的叨擾的构回。
踱步夏块。不安疏咐。從一個(gè)房間,到另一個(gè)房間脐供。從破破爛爛的木桌到精致的嶄新的圓桌浑塞,從光線昏沉的地獄進(jìn)入明亮通透的天堂,從寂寞無聲的舒適到雜音交匯的躁動(dòng)政己。
要拒絕掉酌壕、要拒絕掉、要拒絕掉歇由。
拉上窗簾卵牍、鎖緊窗戶,掩耳盜鈴似的在門上掛個(gè)“已外出”的小木牌沦泌,再把門鎖實(shí)糊昙。門鈴壞了很長一段時(shí)間,沒找人修谢谦,是她自己弄壞的释牺。友人的敲門聲權(quán)當(dāng)聽不見,而她就蹲在門后回挽,內(nèi)心的焦灼與愧疚此起彼伏没咙。她聽到友人不太熟悉的聲音,我叫你出門你倒是不樂意厅各,自己一個(gè)人又跑哪兒去镜撩?她的呼吸緊了幾分,哪兒也沒去队塘,我哪兒也沒去袁梗,我只是不想你來,不是憔古,不是我不想你來遮怜,是我的房間們不想你來。
兩個(gè)房間現(xiàn)在成了一式一樣鸿市,朦朧的光線締造出一個(gè)又一個(gè)等待她去深入的夢锯梁,友人遠(yuǎn)去的腳步聲仿若她在夢中奔跑時(shí)的那般清脆。
兩年前她曾居住在一個(gè)小山村長達(dá)七八個(gè)月焰情,只為了讓自己筆下的文字更加真實(shí)陌凳,由于要描繪田園,她不得不深入田園内舟,用手中的鋼筆學(xué)種田合敦。那時(shí),她隔壁的一家验游,只剩下個(gè)遲暮的老太充岛,常常在對方清洗假牙的時(shí)候打上照面保檐,看對方干癟的嘴唇上下碰撞,莉紗呦崔梗,又見面了夜只。今天做了什么,這會(huì)要去哪里蒜魄,有沒有吃好喝好扔亥,太瘦了要多吃點(diǎn)兒。我孫子孫女們都在外頭念書权悟,一年回來一次砸王,一次回來六七天,小的忙學(xué)業(yè)峦阁,大的忙賺錢谦铃,沒辦法,我一個(gè)人也過得好好的榔昔,不過村里的人是越來越少了驹闰,想找人說說話都費(fèi)勁,還好還有你在撒会,你要閑著沒事多來看看我這個(gè)老太婆嘹朗。
她點(diǎn)頭卻不做回應(yīng),因?yàn)樗靼鬃约阂矊淞⒁粋€(gè)和老太所說的孫子孫女們一般的形象诵肛。忙碌屹培,又不知道怎么就那么忙,但是不得不去理解——這是老太最后會(huì)面臨的一切怔檩。
她待到年后褪秀,可是直到她離開小山村,離開那個(gè)漏風(fēng)的薛训、蟲類爬進(jìn)爬出的土屋前媒吗,她都沒見能見到老太的孫子孫女們、兒子和兒媳婦乙埃。老太在漫長的等待中平靜地去世闸英,不同的年歲用不同的刀片,把老太臉上的皺紋割得且深且淺介袜。老太的假牙和老太一樣平靜甫何,躺在發(fā)黃的碗中,碗里頭有水遇伞,略顯渾濁沛豌。老太的下葬由她一手操辦,有些地方的風(fēng)俗是哭泣聲越大赃额,人走得越安穩(wěn)加派,黃泉路上平坦到底,頭也不回跳芳。然而她很抱歉芍锦,沒能為老太掉一滴眼淚,但同樣希望老太頭也不回地一路走到底飞盆,速速去往下一個(gè)世界娄琉,在那個(gè)世界里,老太的身邊將熱熱鬧鬧吓歇,需要等待的是難得的孤寂孽水,而不是不歸的親人。墓志銘上的文字是她親手刻下的城看,刻得手心紅腫女气,手指僵硬而無法舒展。
一塊冰冷的石碑测柠,像是剛從零下幾十度的冰窖里拖出來一般冷得刺骨炼鞠,不能觸摸,沒法觸碰轰胁,不知名的亡人谒主,半生活在等待中的老太,寒冬里僵硬的黃土赃阀。
那塊石碑仿佛這扇門霎肯,直直地立在她的面前。門也是如此的冰冷榛斯,似乎昨日還在立秋观游,今日卻迅速入了隆冬,白雪壓彎光禿禿的枝頭肖抱,抖落下一股又一股的寒氣备典。
道上行人寥寥,拉開窗簾是漫天的飛雪意述,咔擦作響的是被積雪折了腰的細(xì)枝提佣,也是木桌上陳舊的打字機(jī),黃紙空空地進(jìn)去荤崇,滿滿地出來拌屏。地上廢稿又厚了兩層,室外下著白雪术荤,白得蒼茫倚喂,室內(nèi)鋪天蓋地的黃。
她似乎也一直在等待中,等待未知的東西端圈,從一個(gè)房間到另一個(gè)房間焦读,不停地憋悶、不停地踱步舱权、無止境地封鎖矗晃,日益腐朽的心臟,唯一堅(jiān)定的信仰是:我所等待的終會(huì)到來宴倍。老太蒼老沙啞的嗓音仿佛縈繞在耳跡:我孫子孫女們都在外頭讀書张症,一年回來一次……小的忙學(xué)業(yè),大的忙賺錢……
電話線接上了鸵贬,然而許久過后俗他,依舊是沉寂、沉寂——不間斷的窒息阔逼。就在意識(shí)即將模糊之時(shí)兆衅,電話鈴響起,瑣碎聲音從話筒傳出颜价,是那個(gè)被一個(gè)小木牌拒之門外的友人涯保,還有因她的“人間地獄”而驚顫的友人,她們說周伦,嗨夕春,莉紗,又幾個(gè)月了专挪?家里的氧氣還沒吸盡嗎及志?
人類也是需要冬眠的。她深吸一口氣寨腔,確保家中氧氣仍舊富足速侈。等來年春天吧。
掛斷電話迫卢,房間安靜得徹底倚搬,撫摸陪伴她最長久且將一直共生下去的稿紙,介于輕薄和厚實(shí)之間的紙張乾蛤,在手指的動(dòng)作下每界,沙沙,沙沙家卖。
不想成為另一個(gè)老太眨层,在冬天里安眠,冰冷的門樹立成冰冷的墓碑上荡,缺少的墓志銘訴說一生的空白與遺憾——不趴樱,不會(huì)只是這樣。所以無論如何,她都要等到來年春天叁征。
蓬頭垢面纳账,她將凌亂的自己種進(jìn)凌亂的廢稿間,閉上雙眼航揉,深入那個(gè)夢塞祈。