今年正值《小婦人》出版150周年(第一部出版于1868年,第二部出版于1869年锐锣,習(xí)慣上將兩部統(tǒng)稱(chēng)為《小婦人》)绳瘟,也是作者路易莎·梅·奧爾科特逝世130周年。這本書(shū)陪伴我也將近15年糖声,是我最?lèi)?ài)的書(shū)之一,我熱愛(ài)著馬賽諸塞州這個(gè)叫康科德的小鎮(zhèn)琉苇,熱愛(ài)著樸實(shí)無(wú)華的馬奇一家悦施,熱愛(ài)著自立又有些男孩子氣的喬并扇,熱愛(ài)著那個(gè)黑色眼睛里閃耀著調(diào)皮光芒的鄰家男孩勞里抡诞。
《小婦人》的背景雖是南北戰(zhàn)爭(zhēng)和戰(zhàn)后重建,但是奧爾科特更多關(guān)注的是馬奇姐妹所在的女性社區(qū),和她們的成長(zhǎng)旺坠。小說(shuō)中沒(méi)有復(fù)雜的情節(jié),人們虔誠(chéng)地遵循著宗教勸誡蹋肮,追求著道德品行的自我完善,追求著愛(ài)和家庭的溫暖坯辩。奧爾科特創(chuàng)作《小婦人》的動(dòng)機(jī)之一,便是針對(duì)美國(guó)“快速的生活方式”和追求刺激坷檩、聳人聽(tīng)聞小說(shuō)的寫(xiě)作市場(chǎng)改抡。女作家可以光明正大地以自己的名字發(fā)表作品,并獲得報(bào)酬阿纤,這是喬渴望通過(guò)寫(xiě)作名利雙收的社會(huì)環(huán)境。喬的前期寫(xiě)作順應(yīng)了市場(chǎng)的需求去寫(xiě)一些煽情小說(shuō)欠拾,因?yàn)椤暗赖聸](méi)有市場(chǎng)”(Alcott,Women 281),“人們想要娛樂(lè)资昧,而不是被說(shuō)教”(274)枷邪。在獲得金錢(qián)的同時(shí),她迷失的恰恰是“作為女性的美好品德”(275)东揣,她后來(lái)在巴爾教授的幫助下走出泥潭,開(kāi)始在生活中挖掘出一些善良的人和事尔觉,并以此作為自己的寫(xiě)作素材芥吟。
在《小婦人》的續(xù)集《喬的男孩們》中,喬以自己姐妹們的故事為基礎(chǔ)钟鸵,創(chuàng)作出了讓她名利雙收的作品。喬的原型便是作者奧爾斯特本人贡未,不同于作者之前的作品如《醫(yī)院速寫(xiě)》,《小婦人》的敘事極其緩慢俊卤,甚至奧爾科特本人也認(rèn)為是“枯燥的”。這樣的作品獲得關(guān)注岂昭,并在150年后歷經(jīng)不衰狠怨,體現(xiàn)了人們內(nèi)心對(duì)于真善美的永恒追求。
中國(guó)當(dāng)下取董,快節(jié)奏的生活方式,手機(jī)網(wǎng)絡(luò)等新興媒介的普及茵汰,大量網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)、影視改編等應(yīng)運(yùn)而生栏豺。宮斗豆胸、懸疑等極具閱讀和視覺(jué)沖擊的題材順應(yīng)市場(chǎng)潮流,帶給人們刺激和快感晚胡,《小婦人》這樣的作品逐漸成了小眾作品,在當(dāng)下創(chuàng)作這樣的作品甚至是沒(méi)有商業(yè)出路的瓷患。
作者創(chuàng)作了故事遣妥,讀者在閱讀的體驗(yàn)中重新建構(gòu)故事。奧爾科特并非是一個(gè)迎合讀者的作者箫踩,她曾明確表示:“我想讓那些宣稱(chēng)勞里和喬應(yīng)該結(jié)婚的人失望”(Myerson and Shealy 20),并稱(chēng)“為喬安排了‘有趣的配對(duì)’”(Sicherman 639)锦担。因此慨削,這個(gè)故事為許多一廂情愿的讀者留下了遺憾鱼的。喜愛(ài)喬與艾米的讀者如同“擁黛派”和“擁釵派”一樣“幾揮老拳”痘煤,無(wú)數(shù)讀者為喬和勞里的分開(kāi)而唏噓不已猿规,也為他們放棄的自由和理想而感到惋惜衷快。
一廂情愿并非是件壞事,一味地一廂情愿是一種幻想蘸拔,而能把一廂情愿自圓其說(shuō)环葵,也是為這個(gè)故事挖掘出另一種可能性。老實(shí)說(shuō)來(lái)张遭,我是不喜歡《小婦人》的后半部分的,心里一直有想重新改寫(xiě)的沖動(dòng)缔恳。改寫(xiě)是一次嘗試洁闰,也是一次冒險(xiǎn)。它需要對(duì)這部作品的熟悉扑眉,特別是對(duì)人物性格及其可能性的把握,對(duì)于所處時(shí)代環(huán)境的了解聘裁,以及在作品疏漏上的創(chuàng)新耸弄。
V·S·奈保爾曾說(shuō):“生活并沒(méi)有清清楚楚的開(kāi)始和結(jié)尾。生活就是不斷地在進(jìn)行计呈。你應(yīng)當(dāng)從中間開(kāi)始,從中間結(jié)束茁彭,而一切就在其中±矸危”我選擇從《小婦人》第四十章重新說(shuō)起,因?yàn)閷?duì)于前三十九章妹萨,我是很滿(mǎn)意的⊙郑可愛(ài)善良的貝思是一個(gè)“必然凋零的嬰兒女神”树姨,雖然喜歡她,卻依舊采取了作者的處理帽揪,讓死亡成為她的歸宿。至于喬芦拿,我則選擇了將她和勞里重新安排在一起挽霉。
勞里向喬的第一次告白必然失敗,無(wú)論對(duì)喬還是勞里侠坎,都不是一個(gè)成熟的時(shí)間。那時(shí)的喬全心照顧貝思他嫡,在感情方面仍處于尚未成熟的階段庐完。剛剛大學(xué)畢業(yè)的勞里,更多是一個(gè)青澀的男孩而未承擔(dān)起作為男人的責(zé)任门躯。
原文,勞里在歐洲散心時(shí)遇見(jiàn)了艾米染乌,兩個(gè)許久不見(jiàn)的老友對(duì)彼此有了新的印象懂讯,同處異國(guó)他鄉(xiāng)加上貝思之死加深了他們彼此之間的依賴(lài),所以在不到幾章的時(shí)間里便轉(zhuǎn)化為了愛(ài)情和婚姻褐望。這樣的安排是倉(cāng)促的串前,甚至是有些勉強(qiáng)的实蔽。勞里與其說(shuō)是喜歡艾米,不如說(shuō)是把她看成了喬的“替身”:他多次表示:“艾米正是世上唯一能代替喬使他幸福的女人”(Alcott,Women334)玩荠,“喬的妹妹幾乎就等于是喬贼邓,毋庸置疑的是闷尿,除了艾米以外,他不可能這么快填具,這么滿(mǎn)意的愛(ài)上其他任何女人∮颍”(335)
我不認(rèn)為艾米比喬更適合勞里盟广,一個(gè)長(zhǎng)期是小妹妹,一個(gè)則是從小性趣相投的玩伴和知己筋量,特別是在價(jià)值觀(guān)上,喬與勞里顯然更為契合肋拔,他們同樣有著孩子般的赤誠(chéng)邦投、幽默風(fēng)趣羔杨,喜歡讀書(shū)和寫(xiě)作窿吩,不喜歡攀附權(quán)貴艾栋,具有冒險(xiǎn)精神和理想主義色彩。喬曾說(shuō)艾米屬于舊圈子(old set)蝗砾,自己則屬于“改革派”(reformers)(Alcott,Women 235)携冤。艾米擅于迎合現(xiàn)世的價(jià)值觀(guān)念和規(guī)則闲勺,即便她內(nèi)心不是完全接受;喬則更多地表達(dá)出自己的真實(shí)想法翘地。
雖然馬奇太太說(shuō)喬和勞里性格不合適癌幕,但是原書(shū)前四分之三的篇幅留下太多可以佐證喬和勞里同樣幸福的證據(jù)。他們彼此欣賞勺远,性情相投,價(jià)值觀(guān)契合:?jiǎn)炭梢圆煊X(jué)到勞里孤獨(dú)和驕傲的一面厅瞎,勞里也能發(fā)現(xiàn)喬性格中溫柔的一面初坠。性格并非是衡量人幸福與否的唯一標(biāo)準(zhǔn),婚姻更是一個(gè)不斷磨合的過(guò)程碟刺。喬和勞里雖同樣擁有著急脾氣和熱愛(ài)自由的天性,卻也有著建立在愛(ài)之上的互相制衡身诺。喬曾說(shuō)自己能夠駕馭勞里,不用說(shuō)一個(gè)字便可以影響他(Alcott,Women235)抄囚;他也愿意聽(tīng)從她的建議,并為了她成為最好的自己幔托。他們既能愉快地玩耍,又能在經(jīng)歷困難和挫折時(shí)嗓化,始終支持著對(duì)方谬哀。想起十二章勞倫斯?fàn)I地時(shí),喬和勞里共劃著一條船史煎,在人生的風(fēng)雨中驳糯,他們未嘗不能同舟共濟(jì)氢橙。
在我的改寫(xiě)里,我希望寫(xiě)出他們從小男孩帘睦、小女孩到男人坦康、女人的轉(zhuǎn)變,從玩伴到人生伴侶的過(guò)渡滞欠。而不是原書(shū)里勞里毫不作為的頹廢和遇到艾米后的迅速改旗易幟,這不像勞里的做派。較之馬奇家的姐妹們妖滔,勞里受過(guò)幾年大學(xué)教育,也面臨了更多來(lái)自外界的誘惑沮翔。而在這一過(guò)程中曲秉,他雖然有過(guò)打發(fā)時(shí)間的打情罵俏,如對(duì)蘭德?tīng)栃〗愠卸撬膬?nèi)心卻一直深?lèi)?ài)著喬,不曾改變妆够。
同樣负蚊,巴爾教授的出現(xiàn)雖為故事增添了新的趣味,但是在我看來(lái)鸵荠,他更多是喬的良師益友伤极,是一名長(zhǎng)者和精神導(dǎo)師姨伤,而非理想的配偶熄赡。喬的婚姻有很大的妥協(xié)性在里面,包括在年齡彼硫,歷經(jīng)世事心態(tài)的改變和渴望擺脫孤獨(dú)。
原書(shū)中词渤,喬的情況和簡(jiǎn)·愛(ài)十分相似串绩,她們都渴望獨(dú)立和平等,“不能忍受富有的丈夫”(Alcott,Women 372)礁凡;同樣,她們的工作和意志并不能為她們帶來(lái)真正的獨(dú)立剪芍,簡(jiǎn)·愛(ài)的財(cái)富建立在叔父贈(zèng)送的遺產(chǎn)上窟蓝,喬渴望的經(jīng)濟(jì)獨(dú)立最后仍然建立在馬奇嬸婆遺贈(zèng)的桃園和勞倫斯先生、勞里的幫助上运挫。而在桃園學(xué)校上,勞里一樣能擔(dān)任起巴爾教授那樣的角色峡继,因?yàn)樗回灅?lè)善好施匈挖,喜歡游戲和孩子們」鼗《小婦人》的續(xù)集《小男人》里,勞里曾說(shuō)道:“我有時(shí)對(duì)做生意厭惡透頂裤翩,除了和你的男孩們好好嬉鬧一場(chǎng),什么也不能使我精神振作起來(lái)踊赠。”(Alcott,Men )勞里的內(nèi)心一直住著一個(gè)大男孩今穿,這樣的生活無(wú)疑是十分適合他的伦籍。
奧爾科特曾提到勞里在其筆下并非是一個(gè)十分完備的角色,我希望能在筆下呈現(xiàn)一個(gè)更立體全面的勞里帖鸦。勞里是歐洲古典文化和美國(guó)自由精神結(jié)合的產(chǎn)物,他母親是意大利音樂(lè)家洛二,他父親是美國(guó)人攻锰。第三十七章,“他看上去像一個(gè)意大利人变擒,穿著像英國(guó)人寝志,有著美國(guó)人的獨(dú)立氣質(zhì)”(Alcott,Women296)策添。這種“結(jié)合”不僅使他分外耀眼,而且潛意識(shí)里影響著他的行為和選擇唯竹。
至于艾米,我則選擇將其與三十一章里反復(fù)提到的弗雷德安排在一起物臂。歐洲適合艾米产上,她也在這里追逐著她藝術(shù)和社交的理想。改寫(xiě)中晋涣,我遵循了原書(shū)的文風(fēng)和主旨,包括其中的說(shuō)教和宗教色彩算吩,宣揚(yáng)愛(ài)和家庭的重要性。