郭師傅是我們那邊一個燒鍋爐煤的。

我認(rèn)識郭師傅完全是和我媽有關(guān)像屋。我媽這個人怕犁，不甚愛交際，但我爸當(dāng)時很忙己莺，又沒空陪她奏甫，她就把家周邊的亂七八糟的人籠絡(luò)過來，今天去那家坐坐凌受，明天上這家玩玩阵子，她選擇的大多不是鄰居，都是一些類似郭師傅一樣的胜蛉， 這也讓我的故事有了開端挠进。

郭師傅其人，很難具象化來說誊册，他長得和我們那邊鄉(xiāng)下的中老年男人并無二般差別领突，一樣的老式北京布鞋，一樣的黑色工裝褲案怯，他黑紅臉上泛的皺紋甚至讓當(dāng)時的我辨不清他到底幾歲君旦，四十多可以，五十多似乎也說得過去，他有一雙老舊的皮鞋于宙，如同他的臉一般老舊浮驳，在當(dāng)時那個布鞋橫行的城市，這姑且能算他一個特點(diǎn)捞魁。郭師傅喜歡抽旱煙至会，有的旱煙很劣質(zhì)，我猜他抽的應(yīng)該是這一類谱俭。我現(xiàn)在閉起眼睛奉件，還能聞到那股味道，混合著他那間仄逼房間的霉味昆著，成了他身上獨(dú)有的標(biāo)簽县貌。印象里，郭師傅的樣子總是笑著的凑懂，傻傻的煤痕，憨憨的，帶著西北男人特有的質(zhì)樸和傻氣接谨。和郭師傅同住的還有他的老婆子和穿開襠褲的孫女摆碉，他的老婆子更沒什么話可以描述，她甚至比郭師傅還要普通脓豪，一頭短發(fā)巷帝，個子很小，笑起來像我奶奶扫夜，耳朵上也有我奶奶一般的金耳環(huán)楞泼，這讓我有種莫名的親切感。

他們一家人窩在一個鍋爐煤旁邊的小房子里笤闯，這是個這不到三十平米的沒有窗戶的密不透風(fēng)的屋子堕阔。無論是白天黑夜，那里總也是一片漆黑颗味，需要扭亮電燈超陆，才能看清楚個大概，一進(jìn)門就是一個木頭桌子脱衙，上面坑坑洼洼侥猬，桌子也不是很穩(wěn)當(dāng)，我總擔(dān)心他會倒捐韩，但是我擔(dān)心的事從未發(fā)生退唠，它維持它一貫的要倒不倒水準(zhǔn)，就和我當(dāng)時認(rèn)為的這一家人一樣荤胁。桌子右后面就是一張床瞧预，這張床是這個房間最大的物件了， 大概占據(jù)一半面積，這床也成了他們主要的活動場所垢油，他們坐在床邊吃飯,拉閑, 凈鉤子（光屁股）的孫女在上面滾來滾去盆驹，婆婆總要撈一把她那孫女，問她：“蛋蛋滩愁，凈鉤蛋你羞不羞躯喇。”孫女自是不答她硝枉，嚶嚶丫丫的廉丽，兀自玩得開心。床右邊擺著一個老式洗臉架妻味，架子上面掛著已經(jīng)看不清楚本來顏色的毛巾正压，毛巾底下是一個印花搪瓷臉盆，臉盆旁散落著幾塊肥皂责球，狀態(tài)和毛巾別無二致焦履，讓人遺忘肥皂本來的形態(tài)。

我去他那里的次數(shù)并不多雏逾，上他那邊一般是洗澡前嘉裤，要么是我媽誘惑我去，她會在我作業(yè)寫完的時候提議校套，說是讓我放松一下价脾，我這樣不愛學(xué)習(xí)的牧抵，說到能出門笛匙，還不是連連點(diǎn)頭。北方也不比南方犀变，不需要天天洗澡妹孙，我也不喜歡洗澡，我媽總是搓我搓得很痛获枝，我只有萬不得已的時候蠢正，才會被拖去。去了那里我也很少說話省店，我習(xí)慣沉默嚣崭，所以一般只有后者，會讓我在那里久留懦傍。我們坐在那間小小屋子里雹舀，門常常是虛掩著的，就著昏黃的燈光粗俱，我媽在這里和他們拉閑说榆，蹭他們的面食，讓郭師傅給我做抓蛐蛐的籠子，他說他的手藝可以拿去集市賣的签财， 這話一點(diǎn)不假串慰，他用麥秸稈編織的小小草籠，上面還有開關(guān)唱蒸，一旦蛐蛐進(jìn)入邦鲫，就可以抽動其中一根，這樣蛐蛐就被覆在里面神汹，再也逃竄不出掂碱，我記得他家的西紅柿雞蛋面片和韭菜盒子，我媽雖跟著我爸早早去了北邊慎冤，搟面杖那些事還是一概沒學(xué)會疼燥，我自小家里都吃米飯配菜，看到外面吃饃饃就咸菜的蚁堤，要吞一下口水醉者。我記得很清楚，婆婆把面用水揉好披诗，發(fā)酵撬即，然后切段，用搟面杖細(xì)細(xì)得搟成薄片呈队，搟地比餃子皮還要薄剥槐，大概是餃子一半大小，幾近半透明宪摧，表面無比順滑粒竖。煤球爐子上沸騰的西紅柿雞蛋湯，從空中飛入的面片几于，紛紛揚(yáng)揚(yáng)蕊苗，掉落在那紅的黃的湯里，白氣一下子冒出來沿彭，卷走了部分面片朽砰，又在幾秒后再度飄上來，紅的黃的白的喉刘，再加上現(xiàn)切的碧綠蔥花瞧柔，籠著黃色燈光，又給這紅的黃的白的綠的帶上一層虛幻的暖意睦裳。面片因是現(xiàn)搟造锅，不再死氣沉沉，多了一份活意推沸，它們從我的唇邊進(jìn)入备绽，還沒來的及在口腔捕捉到它們券坞，就滑入喉嚨，胃里一瞬暖暖的肺素。我媽也對這味道難以忘懷恨锚，以至于他們搬離后她買了一些餛飩皮，也假作那面片湯倍靡，可贗品終究是贗品猴伶，哪比的上真品。

郭師傅還會些土方子塌西，大概他們那個年代的人都會一些他挎，我媽那時腸胃不好，時常食積捡需，她也不肯吃藥办桨，有時她會去郭師傅那里，他總有些法子站辉，我記得他把筷子頭抵在我媽肘部附近呢撞，這樣輕輕地轉(zhuǎn)動那根筷子，反復(fù)幾次饰剥，我媽總有一點(diǎn)改善殊霞，我當(dāng)時并不明白個中原理，只覺得是很厲害的汰蓉。他還會講如果有什么其他病癥绷蹲，可以在耳朵附近切開一個口，任里面的黑血流干流盡顾孽，就能好起來祝钢。我沒有嘗試過，我生病大多還是去醫(yī)院掛水的多岩齿。

我對他們的記憶其實(shí)并不深刻太颤，我們只在那塊地方住了一年苞俘，就搬走了盹沈。而且他看的那個鍋爐房后面的淋浴池也不再開了，我們就去別的地方洗澡了吃谣。后來乞封，我讀到小學(xué)也就回家那邊繼續(xù)讀書，我媽也再沒在我面前提起這個人岗憋，這段記憶仿佛被丟失了肃晚。直到我讀高二那個暑假，我媽終于帶我去我爸那里過暑假仔戈。有天关串，我媽和我說拧廊，讓我跟她去個地方，那天風(fēng)很大晋修，天也不是很好吧碾，在經(jīng)常是晴日的北方，也算是個例外墓卦。我們?nèi)チ艘粋€完全陌生的地方倦春，那是另個燒鍋爐煤的地方，我以為我們要去洗澡落剪，可我們什么東西都沒帶睁本，我有些好奇，但是我不習(xí)慣開口忠怖。我記得我媽進(jìn)去了之后找了什么人呢堰，又匆匆的出來了。她在回來的路上凡泣，問我還記得郭師傅嗎暮胧？我想一下，說記得好像有這么個人问麸⊥裕“他死了，后來他去做工地上的活严卖，不小心摔了下來席舍，沒撐過去，我剛剛?cè)柫怂郧暗呐笥严剩嬖V我的来颤。”“怎么會這樣稠肘「ＧΓ”“對啊，怎么會這樣呢项阴』”我媽輕輕地應(yīng)和我』防浚”不該是這樣的略荡，不該是這樣的∏附海”我們把這樣的話咽進(jìn)喉嚨里汛兜。風(fēng)突然變大，席卷了我們的話語通今，只剩一片安靜粥谬。安靜到我們這樣的對話從來沒有發(fā)生過肛根，安靜到郭師傅這個人似乎沒有存在過。我和媽媽裹緊外套漏策，一路往家趕晶通，再未開口。