姥爺每一年生日动看,大家都盡量趕到卓练。今年讓讓上高一返咱,佩佩臭臭在外地打工毁习,都沒能來。嫂子和家人不和睦固歪,借故很早離開了蒜鸡。
我趕了一夜火車,到家已凌晨兩點(diǎn)牢裳,把從青海帶回的酸奶放到冰箱逢防,茶葉擱好在架子上,便匆匆睡去蒲讯,內(nèi)心沒有一絲對姥爺生日聚會的期盼忘朝。
我常常懷疑姥爺在我們這個(gè)大的家庭充當(dāng)了什么角色。他太早灌輸給孩子倫理綱常判帮,三女兒媽媽至今都被本不存在的框框限制局嘁,不能突破分毫溉箕。以至日日被訓(xùn)導(dǎo)的兩個(gè)女兒都想離家遠(yuǎn)去。
我記得媽媽告訴過我說悦昵,她小時(shí)候特別想吃餅干肴茄,可家里孩子太多,吃不起但指,于是她冒充弟弟的聲音去鄰居家討要餅干寡痰,重男輕女在那個(gè)年代,幾乎家家戶戶棋凳。當(dāng)年拦坠,物質(zhì)的匱乏遮掩了精神的貧瘠,之后物質(zhì)極大豐富剩岳,她被其療傷贞滨,也因此束縛心智,忘記了豐饒生活的內(nèi)核所在其實(shí)是心之所向拍棕。
不怪她的晓铆,艱難的日子在年幼的心臟上被戳得太深太深。她說小時(shí)候她個(gè)子很矮绰播,坐在飯桌上吃飯尤蒿,手里的饃饃總被雞啄了去,每每這時(shí)候幅垮,姥爺都會萬分嫌棄地斜她一眼,后來她就不敢吃饃饃了尾组,因?yàn)槔褷數(shù)脑鲪旱难凵翊羵怂γⅰI挛抑螅瑡寢尶偹悴挥每粗鴦e人的臉色吃飯讳侨,一天十來個(gè)雞蛋那么吃呵萨,像是發(fā)泄生產(chǎn)的委屈,和長久累積的委屈跨跨,也可能僅僅是餓了潮峦。后體重飆到150,直到現(xiàn)在都沒瘦下來勇婴。
爸爸總說忱嘹,你看你媽媽,吃飯那么快耕渴,我一碗飯還沒吃完拘悦,她已經(jīng)兩碗了,言辭間不無嫌棄橱脸。我也常提醒她础米,吃慢一點(diǎn)分苇,對身體好∑ㄉ#可她瞟我一眼医寿,語氣很生硬:餓了當(dāng)然要快點(diǎn)吃了!做女人的緩慢蘑斧,優(yōu)雅靖秩,她似乎從沒想過去為自己爭取。
《巨流河》中乌叶,小小的齊邦媛看著媽媽在弟弟的墳頭痛哭盆偿,芍藥開在周圍。年長的她說准浴,之后的漫長一生事扭,每當(dāng)看到高貴,嬌美的芍藥花乐横,都能想到她絕望的母親求橄,以及以前那些世代女人的痛苦。而這樣的痛苦還在綿延不絕葡公。從我的姥姥罐农,到我的母親,表姐催什,乃至于我涵亏,從出生那一刻,內(nèi)心就披荊斬棘蒲凶,直到心硬如石气筋,才拼殺出一條血路。卻發(fā)現(xiàn)旋圆,有什么東西不一樣了宠默。
我可以天天吃飽飯了,我有很多衣服穿了灵巧,我生了寶寶搀矫,都沒出大的差錯(cuò),我找到伴侶刻肄,他待我不薄瓤球,房子車子都給了我,可有些東西肄方,和小時(shí)候那些單純的幻想冰垄,居然背道而馳。我想我的母親也曾夜夜哭泣,為她日益疏遠(yuǎn)的女兒虹茶,和聚少離多的愛人逝薪。可她不愿意明白這一切的緣由蝴罪。
姥爺生日那天董济,我趴在里屋睡覺,其他一些親戚在外面閑扯要门,小孩子們?nèi)轮缘案饴采觥@Ь朐絹碓缴钪兀規(guī)缀鯌械帽犻_眼去旁觀這場夏日末尾燥熱的節(jié)日欢搜。
姥爺坐在大門道內(nèi)封豪,面目表情,好像什么都無所謂了炒瘟,沒有笑吹埠,沒有淚〈埃可我知道他是不滿的缘琅,他拼盡一生得來的四世同堂。爭吵聲廓推,計(jì)較聲刷袍,卻比愛和幫助多得多。
爸爸這時(shí)走過來詢問我一些學(xué)校的冷暖樊展,我沒精打采地一一作答呻纹,他是我在家鄉(xiāng)最敬重,最依賴的人专缠。因?yàn)樗沸詼睾途优藢捄瘛?/p>
爸爸每天都有酒局,酒桌上他豪爽得嚇人藤肢,被同事封為酒仙∨淳埃可回到家他就會又吐又鬧嘁圈,唱歌,跳舞蟀淮,丑態(tài)百出最住。我沒有太多機(jī)會,只幫他收拾過幾次怠惶,倒過幾次蜂蜜水涨缚。親眼見過他倒在床上,額頭磕在厚厚的紅樓策治。那套書他讀了六年脓魏,應(yīng)該血肉交融兰吟,沒有了撞擊的疼痛。
馮唐說茂翔,長大有兩種方式混蔼,一種是明白了,一種是忘記了明白不了的珊燎,內(nèi)心了無牽掛惭嚣。很多人都在通過第二種方式長大。爸爸什么都明白了悔政,所以灑脫晚吞,了無牽掛,他是少有的第一類人谋国。記不得他是如何完成這個(gè)轉(zhuǎn)折的槽地。
只有一些回憶。
爸爸三十歲因?yàn)榇蚵閷⑦M(jìn)派出所烹卒,兩次闷盔,可幾乎一夜之間,他寫就一批精心盡力旅急,他視若珍寶的古體詩逢勾。小時(shí)候的我拿來背誦,覺得不亞于現(xiàn)當(dāng)代多位名家藐吮。二十年了溺拱,他熱情不減,并借此收獲了真正的踏實(shí)谣辞,而后漸漸成熟迫摔。那種生日即便沒有一人記得,也能從容的吃碗面泥从,看兩頁書句占,走幾步路,這樣的寬容躯嫉,豐盛纱烘,純潔。
而我難以修得他此刻的狀態(tài)祈餐,不知道在多年之后擂啥,可否觸及他所在的那個(gè)美好世界,那種不再期待帆阳,從不失望哺壶,沉迷于自己所愛,在其中找到真正屬于他自身的大歡喜和大悲傷。而不是凡俗中蒙蔽了太多人雙眼的山宾,自以為是的愛與被愛至扰,需要與被需要。
是不是應(yīng)該懂了塌碌,那些消磨人生命的渊胸,無謂的糾纏,都斬?cái)嗨商ㄗ薄O窭褷數(shù)娜訉O翎猛,媽媽的丈夫孩子,愛人接剩,友人切厘。等等。除了自身懊缺,你我還真正擁有什么疫稿,彼此嗎?
看看周圍最親密的人鹃两。就應(yīng)知道遗座,深情地活著是多難的一件事。