禪語(yǔ)里有一句：生亦何歡垦细，死亦何哀如蚜。
我覺(jué)得要很有覺(jué)悟的人才會(huì)達(dá)到這種境界压恒。

初二的時(shí)候，姨父被查出患了肺癌错邦。
媽媽和姥姥在里屋壓著聲音討論的時(shí)候被隔壁的我聽(tīng)到了探赫。我把頭探進(jìn)門里，問(wèn)是誰(shuí)撬呢。
“沒(méi)你的事伦吠，寫作業(yè)去』昀梗”我媽趕我走毛仪。我姥盤著腿憋著嘴，鼻子一抽一抽的芯勘。
后來(lái)箱靴，姨媽到家里坐著抹眼淚的時(shí)候，我知道病的是我姨夫荷愕。
我媽見(jiàn)瞞不住我衡怀，千叮嚀萬(wàn)囑咐讓我別說(shuō)出去，更不能在姨夫面前漏了嘴安疗。我說(shuō)抛杨，應(yīng)該讓他知道啊，這是他的權(quán)利荐类，你們這樣瞞著他對(duì)他不會(huì)有好處的蝶桶。她長(zhǎng)嘆了一聲，唉掉冶，他要知道了肯定整天哭真竖。
大男人家的脐雪，有什么可哭的。

醫(yī)生說(shuō)恢共，CT片子上战秋，肺部有米粒大小的陰影。醫(yī)生說(shuō)讨韭，晚期了脂信，發(fā)現(xiàn)的太晚了。醫(yī)生說(shuō)透硝，沒(méi)辦法了狰闪，多給他買點(diǎn)好吃的，讓他快樂(lè)一點(diǎn)濒生。誰(shuí)也沒(méi)有把真實(shí)的病情告訴他埋泵，每個(gè)人都刻意回避這個(gè)話題，每個(gè)人都心知肚明罪治，只有他一個(gè)人被蒙在鼓里丽声。他會(huì)問(wèn)，自己得了什么病觉义，為什么總不好雁社。得到的答案無(wú)非是，一些小病啊晒骇，就是太累了霉撵，多補(bǔ)補(bǔ)，過(guò)段時(shí)間就會(huì)好的洪囤。他對(duì)這些搪塞的話深信不疑徒坡，從未感到危機(jī)，天真的認(rèn)真的度過(guò)一個(gè)個(gè)日子箍鼓。
醫(yī)生建議過(guò)化療，但也說(shuō)希望不大呵曹。姨媽不想讓他遭罪款咖，放棄了化療。

姨媽不知道從哪打聽(tīng)到一家按摩治病的地方奄喂，天天拉著姨夫去按摩铐殃，我媽把我也塞進(jìn)去，說(shuō)看看能不能順便治好我的鼻炎跨新。
那地方很偏僻富腊，是老式居民樓下的那種小車庫(kù)。
小屋子里分兩間域帐，里面擺張床赘被，掛簾綠珠掛隔開(kāi)是整，門邊擺幾個(gè)凳子，滿墻掛著人體經(jīng)脈圖民假，挺像那么回事兒浮入。
屋主、所謂的大夫是個(gè)頭上燙著小卷容光煥發(fā)的瘦女人羊异，約莫五十出頭事秀，人們叫她大姐。她神神叨叨的野舶，把她自己講的很玄乎易迹，說(shuō)她的老師能肉眼看出人身上的毛病，說(shuō)她身體里有一股能量能治百病平道。
輪到我時(shí)睹欲，她就把手放在我臉上，幫我按摩巢掺，和我累了我媽在我臉上摩挲打轉(zhuǎn)一個(gè)手法句伶，不過(guò)她的手很熱。
我去的時(shí)候陆淀，屋子里總是坐滿了人考余，大家說(shuō)說(shuō)笑笑，融洽的很轧苫。像我姨父一樣得了癌癥的不只他一個(gè)楚堤，還有一個(gè)出車禍高位截癱的女人，每次由他丈夫抱著來(lái)含懊，總是笑著身冬，樂(lè)呵呵的。她想重新站起來(lái)岔乔。
他們說(shuō)話聊天的時(shí)候酥筝，我就坐在角上，跟著笑一笑雏门，問(wèn)我什么就答什么嘿歌。

回去的路上，姨夫抽出支煙茁影，瞅了瞅姨媽宙帝，悄悄點(diǎn)上。姨媽說(shuō)募闲，醫(yī)生說(shuō)你不能抽煙你咋還抽步脓，不知道身體不好啊。姨父說(shuō)，不就一個(gè)小病嗎靴患，沒(méi)事仍侥，抽支煙又死不了。然后勾起嘴角蚁廓，邪邪的访圃，憨憨的。姨媽看了他一眼相嵌，不吭聲腿时。
我跟在他們后面，看著他們的背影饭宾。
路過(guò)一家鞋店批糟，姨媽給他買了一雙鞋，寬寬大大的看铆，棕色徽鼎，挺好看。

半年后弹惦，姨父的癌細(xì)胞擴(kuò)散的滿內(nèi)臟都是否淤。可他卻一點(diǎn)疼痛都沒(méi)感受到棠隐。
我聽(tīng)說(shuō)得病的人都要瘦的皮包骨石抡，姨夫反而胖了許多，有十幾斤助泽。
姨媽后來(lái)回想起那個(gè)上午啰扛，說(shuō)，剛吃完飯嗡贺，突然之間隐解，都沒(méi)反應(yīng)過(guò)來(lái)。

那一天诫睬，是中秋假期的第一天煞茫。

姨媽打電話給姥姥，說(shuō)摄凡，他走了续徽。
我著急忙慌的跟著我媽跑，一邊跑一邊問(wèn)架谎，他走去哪了炸宵？

?姨媽姨夫家住農(nóng)村辟躏，住在一排平房的最頭上那間谷扣。
靈堂設(shè)在家里，遺體擺在院子里，頭朝東会涎，直挺挺的裹匙。蓋著繡著仙鶴的黃布。
前面擺了個(gè)圓墊子末秃，我哥跪在右邊概页。
我磕了三個(gè)頭，象征性的练慕。然后我迅速退到大門邊惰匙，我不敢離他太近，焚香的味道刺鼻的很铃将。我不能埋怨项鬼，會(huì)有人說(shuō)我不懂事。媽媽姥姥陪著姨媽到房間里哭劲阎，一邊哭一邊開(kāi)導(dǎo)她绘盟。

人一個(gè)接一個(gè)的進(jìn)來(lái)，迅速占滿了院子悯仙。所有人都一身黑龄毡，我穿著軍綠色的綁帶牛仔褲，鞋上紅勾的標(biāo)志尤其扎眼锡垄÷倭悖可我實(shí)在找不到素黑的，在那個(gè)季節(jié)也能穿的衣服偎捎。

有幾個(gè)上了歲數(shù)的大爺走過(guò)去掀開(kāi)黃布蠢终，端詳了一陣，再蓋上茴她，走了寻拂。有人問(wèn)我，你去看過(guò)他沒(méi)丈牢。我沒(méi)吭聲祭钉，搖搖頭。
我不敢己沛。

他在冰冷的木板上獨(dú)自在院子里躺了一晚上慌核，靜悄悄的。

以往申尼，每天臨睡前要上趟廁所垮卓，不去難受。那天夜里师幕，我沒(méi)敢去粟按，窩在被窩里蜷著诬滩，我媽說(shuō)，有啥可怕的灭将，要不我陪你去疼鸟。我搖頭，后來(lái)也沒(méi)人搭理我了庙曙。
從小看著林正英長(zhǎng)大空镜，吹牛說(shuō)什么都嚇不住自己，結(jié)果還是被恐懼控制的百骸震顫捌朴，無(wú)法動(dòng)彈吴攒。

人原來(lái)就這樣就沒(méi)了。

農(nóng)村里的習(xí)俗砂蔽，送葬時(shí)舶斧，要給他扎個(gè)牛馬，還要女兒用針扎它們的眼睛察皇。姨夫只有個(gè)兒子茴厉，所以讓我來(lái)，他們讓我怎么做我就怎么做什荣，好像我沒(méi)有意識(shí)了一樣矾缓。一大幫子人圍著我，看我稻爬，盯著我嗜闻，也不說(shuō)話。
靈車?guó)Q著哀樂(lè)從村口駛來(lái) 桅锄，揚(yáng)起漫天的塵土琉雳。天陰陰沉沉，風(fēng)冷颼颼友瘤，像要下雨似的翠肘。姨媽死死抱住姨夫，一串串淚滾下來(lái)辫秧，放生嘶吼著束倍，他沒(méi)死，他還有溫度盟戏。最后她坐在地上哀求绪妹，讓我再看看他。
人們沒(méi)讓姨媽跟著去火葬場(chǎng)柿究，把她留在家里邮旷。
靈車轉(zhuǎn)了個(gè)頭再次揚(yáng)起一片塵土，哥哥坐在副駕駛上蝇摸。
身后是花團(tuán)錦簇里婶肩，姨父靜靜躺在那里糕簿。花是塑料假花狡孔。

我也去了，在另一輛車上蜂嗽。
我突然想起苗膝，幾年前，在這個(gè)村子里植旧，同樣一輛車駛離辱揭，后面跟著十幾個(gè)披麻戴孝的婦女。追著車跑病附，哭聲震天问窃。
只是想起，沒(méi)有心情完沪。

天最終也沒(méi)下雨域庇，但也沒(méi)有一點(diǎn)陽(yáng)光，陰沉的人覆积，一路無(wú)言听皿，卻沒(méi)人哭。
望向窗外宽档，一排排的樹(shù)了無(wú)生機(jī)尉姨，死去一般。
工作人員嫻熟的將逝者抬下去吗冤，抬進(jìn)去又厉，一個(gè)個(gè)面無(wú)表情，像冷酷的特工椎瘟。

我一個(gè)人在大院里踱著步覆致，盯著自己的腳尖。

出來(lái)時(shí)肺蔚，哥哥抱著一個(gè)用紅布包著的匣子篷朵，白色的。
他沒(méi)有說(shuō)話婆排，看不出任何的悲傷声旺，只是一直板著臉，面無(wú)表情段只。
后來(lái)腮猖，過(guò)了很久很久，到今天赞枕，我才能明白澈缺，那種沉默是沉痛的一種極致坪创，我想，他其實(shí)在心里告訴自己姐赡，母親從此無(wú)了依靠莱预，我不能軟弱。

車回了村子项滑，放下我們依沮，悄無(wú)聲息的離開(kāi)，不再鳴著哀樂(lè)枪狂。

那是我第一次見(jiàn)到人的骨灰危喉，和電視劇上演的一把白面一樣的粉末不同，是一些碎塊州疾。
“那塊最上邊的大的是腿骨辜限，肉燒的快，一會(huì)兒就沒(méi)了严蓖，骨頭難燒薄嫡，最后是這樣】藕”

姨媽的哭聲是一把利刃岂座，尖的能在天上劃一道口子。她癱在地上杭措，誰(shuí)拉都拉不動(dòng)费什。

我把手抄在布兜里，站在門口的排水溝前注視著這一切手素。

懂風(fēng)水的在后山選了塊地鸳址，前面有水流過(guò)。
那是一個(gè)不大的坑泉懦。把匣子放進(jìn)去稿黍，放了剃須刀還有照片。
他們讓哥哥蓋土崩哩。他們把姨夫的衣服堆在旁邊一把火燒了巡球，黑煙彌漫。四周都是墳頭邓嘹。

中午酣栈，姨媽在村頭一家小飯店包了三個(gè)桌，桌上擺滿了菜汹押，人們開(kāi)吃矿筝，要一瓶白酒，一盅舉起來(lái)棚贾，哩哩啦啦灑在菜上窖维，沒(méi)人在意榆综。拌白菜和豬耳朵都難吃的很，我鼻子里始終有焚香的味兒铸史。

下午鼻疮，我和媽媽回家，坐在車上琳轿，我盯著手掌心看判沟，看一條條紋路交叉延伸。
“我手上好像多了一條紋利赋。”我輕輕的說(shuō)猩系。確實(shí)是媚送，我從未見(jiàn)過(guò)那條紋路，斜著的寇甸。
旁邊坐著的舅老爺會(huì)看手相塘偎，捏著我的指尖，說(shuō)了句“小孩不應(yīng)該有這條紋拿霉，你別想太多吟秩。”說(shuō)完轉(zhuǎn)過(guò)頭不再理我了绽淘。

我感覺(jué)涵防，我一瞬間長(zhǎng)大了。

晚上沪铭，我和我媽坐在床上吃月餅壮池，一大盒一大盒包裝精美的月餅放在地上，是媽媽單位發(fā)的杀怠。她唯獨(dú)拿了豆沙餡的小小的一個(gè)椰憋。
掰開(kāi)，她一半赔退，我一半橙依。
淚都流在了她嘴里，混雜著甜的膩人的豆沙餡咽下去硕旗。

“他又不是你親哥窗骑，你怎么哭的這么傷心∑崦叮”
“唉慧域，你姨媽沒(méi)有依靠了，你哥沒(méi)有爸了浪读∥袅瘢”

那個(gè)頭上燙著小卷的瘦女人聽(tīng)說(shuō)后辛藻，說(shuō)道，哎呀互订，真沒(méi)想到吱肌。姨媽再?zèng)]去那個(gè)貼滿經(jīng)絡(luò)圖的小車庫(kù)。聽(tīng)人說(shuō)仰禽，還是會(huì)有得了癌癥的人去她那兒按摩氮墨，樂(lè)呵呵的，好像遇見(jiàn)了能治百病的神仙吐葵。但我們都知道规揪，這沒(méi)有用，就像我們看的古裝劇里跳大神治病一樣温峭，好了是巧合猛铅，不好也是應(yīng)該。所有的深信不疑不過(guò)是逃離絕望的唯一稻草凤藏。

恐懼過(guò)奸忽，抗拒過(guò)。最終明白揖庄，我們每個(gè)人都會(huì)走向生命的終點(diǎn)栗菜，走向死亡，誰(shuí)也無(wú)法幸免蹄梢。
死亡的概率可是百分之百疙筹。

這是我對(duì)于死亡的啟蒙，一場(chǎng)普通的禁炒，平凡的腌歉，沒(méi)有一點(diǎn)兒戲劇色彩的葬禮，帶著難聞的焚香味和我揮之不去的恐懼齐苛。