我認(rèn)為最好的中國小說是《水滸》,最好的美國電影是Murder in the First臣疑,而這是最好的一部港劇最岗。它們的杰出都集中表現(xiàn)在對結(jié)局的處理上。千頭萬緒朝捆,歸根到底,三個的結(jié)局都是一句話:這里沒戲懒豹≤脚蹋“這里”是《水滸》里的封建秩序,是Murder in the First里的西方法制脸秽,是《大時代》里的資本主義儒老,是人間的一切荒謬,是現(xiàn)世的所有不公记餐,是從子夜到拂曉的重重冷霧驮樊,是從否定到否定之否定的滔滔迷途∑停“這里”究竟不是“那兒”囚衔;“那兒”是英特納雄奈爾的遠(yuǎn)大理想,而“這里”卻是餓狗村內(nèi)的秀逗現(xiàn)實雕沿。
《水滸》好练湿,好就好在投降,好在它不是塵埃落定的英雄神話审轮,而是不得超脫的無常悲歌肥哎。好一個投降,一舉就把《水滸》從初見曙光的“那兒”硬生生地拉回到萬劫不復(fù)的“這里”疾渣。在這里篡诽,最不該造反的上梁山,最應(yīng)該帶頭的卻招了安榴捡。帶頭的宋江是諸將心中的真理杈女,于是他的投降也成為真理,哪怕投降到頭,不過是個死字碧信;而造反的林沖是逼上梁山的“這里”人赊琳,卻未曾想來于斯也去于斯。事情已成定局砰碴,林沖只能默默地表達(dá)著自己的忿懣躏筏,他的忿懣只是為了拯救自己的良心,絲毫不指望有什么效果呈枉。但至少他已經(jīng)說了趁尼,他已經(jīng)拯救了自己的靈魂。
Murder in the First好猖辫,好就好在絕望酥泞,好在它不是光彩照人的法制浮夢,而是暗無天日的悲慘世界啃憎。這個悲慘世界不僅是Alcatraz監(jiān)獄本身芝囤,更是容許它存在的“法制社會”。在這里辛萍,貧苦無親的男青年Henri Young為了妹妹的生存悯姊,到便利店打劫了五美元,隨即被捕贩毕,關(guān)入Alcatraz達(dá)十余年悯许,在飽受非人摧殘外,還成為兇手的武器辉阶,因殺死獄友R McCain而被控一級謀殺罪先壕。Young的未來是:敗訴,一級謀殺罪名成立谆甜,立死垃僚;勝訴,一級謀殺罪名不成立店印,以過失殺人罪判處三年徒刑冈在,還押至Alcatraz服刑。Young無法忍受Alcatraz的殘酷虐待按摘,但求速死包券,卻未曾想求死而不得,一名律師從天而降炫贤,說服他以其勝訴溅固,換來大眾對“那兒”的希望±颊洌可絕望的是侍郭,這希望并不屬于Young - 他仍將死于非命。影片以“勝利”定調(diào)Young的勝訴,但這勝利卻是要他命的亮元。當(dāng)他在Alcatraz獄底被勝利剝奪生命的時候猛计,這究竟算是誰的勝利?事情已成定局爆捞,Young只能以勝訴爭取別人的希望奉瘤,以一死宣告自己的絕望。他的求勝只是為了拯救自己的良心煮甥,絲毫不指望有什么效果盗温。但至少他已經(jīng)試過,他已經(jīng)拯救了自己的靈魂成肘。
《大時代》好卖局,好就好在死光,好在它不是團(tuán)圓完滿的和諧收場双霍,而是了無生路的既定格局砚偶。慳妹的死,扯掉了她與阿博劫后余生的喜劇面紗洒闸,現(xiàn)出了阿博與丁蟹兩敗俱傷的人間慘象蟹演。這是資本世界的必然結(jié)局。在這里顷蟀,方家三女、玲姐與慳妹的死是“及早離去”的反諷骡技,丁蟹與阿博的生則是“咁多人死鸣个,唔得你死”的印證。葉天死前雖然悟出所謂“股票必勝法” - “余于股壇數(shù)十載布朦,未嘗見一真正贏者囤萤,智者應(yīng)知此乃一處永無贏家之戰(zhàn)。取勝唯一法:‘及早離去’四字而矣”是趴,但這樣的普遍規(guī)律不是阿博所需要的涛舍,他需要的是擊敗丁蟹的特殊法則。決戰(zhàn)關(guān)頭唆途,阿博終于發(fā)現(xiàn)富雅,這個存于現(xiàn)世的特殊法則不過是撞大運:“要贏一個如此好運的人,唯一的辦法就是你比他更好運”。于是功畢一役肛搬,得報深仇没佑。但最后的最后,依舊只留下了孤零零一對仇家温赔,共享“咁多人死蛤奢,唔得你死”的悲劇。未沾股票的方敏死了;未沾股票的方婷死了啤贩;未沾股票的方芳死了待秃;未沾股票的羅慧玲死了;最后的最后痹屹,連未沾股票的阮梅也死了章郁。當(dāng)她們接連死去的時候,“及早離去”究竟算是什么必勝法痢掠?在“咁多人死”的背后驱犹,是蟹博二人“唔得你死”的茍活。唔得你死 - 事情已成定局足画,阿博只能默默地準(zhǔn)備著自己的報仇雄驹,他的報仇只是為了拯救自己的良心,絲毫不指望有什么效果淹辞。但至少他已經(jīng)做了医舆,他已經(jīng)拯救了自己的靈魂。
羅慧玲是我最喜歡的林沖式人物象缀,就像飾演她的藍(lán)潔瑛一樣蔬将。高干子弟林沖受氣東岳廟、蒙冤白虎堂央星、刺配滄州道霞怀、遭險野豬林、風(fēng)雪山神廟莉给,最終逼上梁山毙石。他的活反映了壓迫的苦痛,他的死明示了反抗的艱辛颓遏。羅慧玲的死就是這樣徐矩,而藍(lán)潔瑛的活也正是這樣。
這首歌是所謂加拿大Manitoba地區(qū)的民歌《紅河谷》 - 可能是全球最流行的牛仔之歌叁幢。一次突然想起這個曲調(diào)滤灯,卻忘掉了是什么歌,于是反復(fù)哼唱曼玩。后來想起來的鳞骤,卻是林肯國際旅戰(zhàn)士Alex McDade在西班牙內(nèi)戰(zhàn)期間由此旋律所改編的Song of Jarama。我一直不記得它的原詞黍判,現(xiàn)在抄在下面:
From this valley they say you are going
We will miss your bright eyes and sweet smile
For they say you are taking the sunshine
That has brightened our path for a while
Come and sit by my side if you love me
Do not hasten to bid me adieu
But remember the Red River Valley
And the cowboy who loved you so true
Won’t you think of the valley you’re leaving
Oh how lonely, how sad it will be?
Oh think of the fond heart you’re breaking
And the grief you are causing to me
As you go to your home by the ocean
May you never forget those sweet hours
That we spent in the Red River Valley
And the love we exchanged mid the flowers
中文譯詞是:
人們說你就要離開村莊弟孟,我們將懷念你的微笑;
你的眼睛比太陽更明亮样悟,照耀在我們的心上拂募。
走過來坐在我的身旁庭猩,不要離別的這樣匆忙;
要記住紅河谷你的故鄉(xiāng)陈症,還有那熱愛你的姑娘蔼水。
你可會想到你的故鄉(xiāng),多么寂寞多么凄涼录肯;
想一想你走后我的痛苦趴腋,想一想留給我的悲傷。