父親因肝癌晚期去世十幾年了，這十幾年里肄程，我跟媽媽和妹妹經(jīng)常夢(mèng)見(jiàn)他锣吼。我每次夢(mèng)見(jiàn)他的夢(mèng)境基本一致选浑，總是夢(mèng)到他找不到回家的路。他是我的至愛(ài)親人吐限，是他給予我生命鲜侥，所有的思念都在情理之中。然而诸典，這十幾年里描函，我還會(huì)經(jīng)常夢(mèng)到一個(gè)陌生人，我甚至早已經(jīng)忘記了他的名字狐粱，我經(jīng)常夢(mèng)見(jiàn)他朝著我微笑舀寓，那張俊俏的臉上，充滿(mǎn)著陽(yáng)光和朝氣肌蜻，經(jīng)常的場(chǎng)景是他在一大片黑白的森林中迷路互墓，四周充滿(mǎn)了鬼魅。我經(jīng)常渾身是汗地被他嚇醒蒋搜，然后整夜不眠篡撵。
他是我父親的同室病友，年齡跟我相仿豆挽，甚至應(yīng)該比我年齡還小育谬，也是肝癌晚期。
我還清晰地記得帮哈，那是1999年的5月份膛檀，我父親在安徽省力醫(yī)院做了肝癌手術(shù)，術(shù)后搬進(jìn)腫瘤科五樓13號(hào)病房娘侍。
醫(yī)生確診地告訴我們咖刃，父親身體里面的癌細(xì)胞已經(jīng)全部擴(kuò)散，治愈的希望及其渺茫憾筏，最多還能熬三個(gè)月嚎杨。這個(gè)噩耗跟晴天霹靂一樣，粉碎了我們?nèi)宜械膲?mèng)想氧腰，父親還那么年輕磕潮，才54歲，怎么可能離我們而去容贝？但事實(shí)擺在我們面前自脯，我終于體會(huì)到了什么叫做叫天，天不靈斤富，叫地膏潮，地不應(yīng)這句話(huà)的悲哀了。但我堅(jiān)信满力，只要父親今天還活著焕参，明天或許就會(huì)有奇跡發(fā)生轻纪。
我和母親、妹妹把虛弱的父親安頓好后叠纷，我抬頭望著窗外刻帚，一個(gè)跟我年紀(jì)相仿的男人，走進(jìn)了我的視野涩嚣。窗外的陽(yáng)光照在他蒼白崇众，俊俏的臉上，他穿藍(lán)白相加的病號(hào)服航厚，靠在病床上顷歌，手里拿著一本書(shū)，在仔細(xì)的閱讀幔睬，聲音很低眯漩，低到你聽(tīng)不出他在念什么？對(duì)于我們搬進(jìn)來(lái)麻顶，他仿佛跟沒(méi)看見(jiàn)一樣赦抖。他的床上堆了一摞子自學(xué)考試的書(shū)籍。
我父親的病房里有六張床辅肾，父親的病床與他的床緊挨著队萤，他的床靠著窗戶(hù)。
我知道住在這個(gè)病房里都是癌癥患者宛瞄。就當(dāng)時(shí)的醫(yī)學(xué)水平來(lái)說(shuō)浮禾，大分部癌癥患者確診后基本都是晚期的交胚。所以在這樣的病房里會(huì)讓人壓抑的喘不過(guò)氣來(lái)份汗。家屬之間基本不敢在病人之間交流，病人也不會(huì)主動(dòng)提到自己的病情蝴簇。有的晚期癌癥病人會(huì)經(jīng)常劇痛杯活，不停的呻吟，甚至嚎叫熬词。處在這樣的病房里旁钧，總讓我想到“煉獄”這個(gè)詞，死亡會(huì)隨時(shí)可能出現(xiàn)互拾，隨時(shí)會(huì)聽(tīng)到病人家屬的哭聲歪今，這個(gè)哭聲有的來(lái)自隔壁的病房，有的會(huì)在我父親的病房里颜矿。
在省力醫(yī)院這段時(shí)間里寄猩，我和媽媽24小時(shí)守候在父親身邊，晚上租醫(yī)院的躺椅骑疆，放在兩個(gè)床之間的空隙里休息田篇。
其他患者的家屬和朋友很多替废，經(jīng)常有人帶著營(yíng)養(yǎng)品帶探望病人。我注意到泊柬，來(lái)探望他的人很少椎镣，幾天會(huì)來(lái)個(gè)比他大幾歲的男人，呆一會(huì)就走了兽赁。他們之間的交流也很少状答。
白天，他一邊掛掉水闸氮，一邊看書(shū)剪况，然后長(zhǎng)時(shí)間的望著窗外，我試圖跟他交流蒲跨，但他基本就沒(méi)有回頭看過(guò)別的病人译断，更別談跟別人交流了。病房很小或悲，床也很小孙咪，我租的椅子勉強(qiáng)能放在他和我父親的病床之間。在病房里巡语，病人和家屬都很難休息好翎蹈，夜里燈也不能完全關(guān)閉，病人隨時(shí)會(huì)突發(fā)狀況男公。
我睡眠質(zhì)量一直很差荤堪，稍微有聲音，我就會(huì)驚醒枢赔。我經(jīng)常聽(tīng)到晚上他跟我父親自我壓抑的呻吟聲澄阳，所以連續(xù)數(shù)日，晚上我都會(huì)在微弱的燈光看余秋雨的散文集《霜冷長(zhǎng)河》踏拜。我很怕翻書(shū)的聲音驚動(dòng)他和我父親碎赢，所以我盡量保持一個(gè)姿勢(shì)不動(dòng)，躺椅很硬速梗，經(jīng)常會(huì)肌肉麻木肮塞。我會(huì)不時(shí)抬頭看看父親的情況，基本上父親都是緊閉雙眼姻锁，本來(lái)就瘦弱的父親加上重癥的折磨變讓他變的很小枕赵，被子像一個(gè)寬大的袍子一樣，覆蓋在他的身上位隶。
有一天夜里拷窜，我翻到了《霜冷長(zhǎng)河》里的一章名為“最后的課程”上面寫(xiě)了這樣一段話(huà)，“也有少數(shù)臨終老人，因身份重要而會(huì)面對(duì)一群寧?kù)o而恭敬的聆聽(tīng)者和記錄者装黑。他們的遺言留于世間副瀑，大家都能讀到，但多數(shù)屬于對(duì)自己功過(guò)的總結(jié)和感嘆恋谭，對(duì)未竟事業(yè)的設(shè)想和安排糠睡，也有人生意蘊(yùn)，卻不以人生為焦點(diǎn)疚颊。死亡對(duì)他們來(lái)說(shuō)狈孔，只是一項(xiàng)事業(yè)的中斷；生命樂(lè)章在尾聲處的撼人魅力材义，并沒(méi)有以生命本身來(lái)演奏均抽。”
想到父親其掂，想到了臨床的病人油挥，我想他們還不是老人啊，生命怎么會(huì)就要輕易結(jié)束呢款熬？
我轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)深寥，看了看我父親身邊年輕的病友。他沒(méi)睡贤牛，眼睛睜的大大的惋鹅，在昏暗的燈光下，他的眼睛直勾勾地望著天花板殉簸，一動(dòng)不動(dòng)闰集。估計(jì)我轉(zhuǎn)身，躺椅的聲音驚動(dòng)了他般卑。他突然轉(zhuǎn)過(guò)身看著我武鲁。這是我第一次跟他目光直接對(duì)視。
我看不出他眼里有任何內(nèi)容椭微。我很抱歉地說(shuō)洞坑，是不是驚醒你了盲链。他沒(méi)說(shuō)話(huà)蝇率，還是看著我。這一刻刽沾，我似乎感覺(jué)我做了什么對(duì)不起他的事一樣本慕。我躲開(kāi)他的目光。過(guò)了一會(huì)侧漓。他突然問(wèn)锅尘，你看的什么書(shū)？
這是我父親住進(jìn)這個(gè)病房后，我跟我說(shuō)的第一句話(huà)藤违。我慌忙把書(shū)合上浪腐，我怕他看到上面的話(huà)。
我說(shuō)顿乒，是余秋雨的《霜冷長(zhǎng)河》议街。
他說(shuō)，給我看看吧璧榄。
我極不情愿地把書(shū)遞到他手上特漩，他看了很久。凌晨3點(diǎn)多骨杂，我迷迷糊糊地躺在躺椅上涂身，我感覺(jué)他輕輕地把書(shū)放到了病床之間的床頭柜上。
5.30半左右護(hù)士開(kāi)始查房搓蚪，病人和家屬陸續(xù)起床蛤售。我連忙把躺椅收拾起來(lái)，他用被子把整個(gè)人全部包了起來(lái)妒潭。護(hù)士叫醒他悍抑，讓他吃藥。他把頭從被子里伸出來(lái)杜耙，示意護(hù)士把藥放到床頭柜上搜骡。
媽媽在給爸爸打開(kāi)水的時(shí)候，順便給他的水壺也灌上了熱水佑女。我看他的杯子是空的记靡，就把開(kāi)水給他倒上。
他用很小的聲音說(shuō)了句謝謝团驱，然后又鉆進(jìn)了被子里摸吠，快9點(diǎn)的時(shí)候。護(hù)士要給他掛掉水嚎花。他才從床上起來(lái)迷殿，到衛(wèi)生間洗臉?biāo)⒀馈?/p>
大大的陽(yáng)光毫無(wú)吝嗇地直接照在他的床上，他依舊一邊掛掉水尼变，一邊看自學(xué)考試的書(shū)籍姥敛。他一直如此，平靜的臉上看不出喜憂(yōu)兵罢。只是此時(shí)的陽(yáng)光好像把他包裹起來(lái)一樣献烦，讓他變的恬靜安詳。
下午陽(yáng)光漸漸從他身上消失卖词，他的掉水也終于掛完了巩那。這一天他的親人沒(méi)有來(lái)看他。他還是一個(gè)人坐在床上看著窗外。他的手一直放在他那堆自學(xué)考試的書(shū)上即横。
天漸漸黑了噪生，病房里開(kāi)始喧鬧起來(lái)，病人家屬開(kāi)始給病人送飯东囚。他依舊坐在哪里一動(dòng)沒(méi)動(dòng)杠园。
突然，他一躍從床上跳到床下舔庶，用最快的速度抛蚁，把窗戶(hù)打開(kāi)，用最快的速度把床上所有的書(shū)拋到了窗外惕橙。
然后直挺挺地躺到床上瞧甩，病房的人都驚呆了，但是沒(méi)有一個(gè)人過(guò)來(lái)勸他弥鹦。我父親死死地看著他肚逸。吃飯的勺子掉到了地上。
我明顯地看見(jiàn)他的眼睛里彬坏，有淚流出來(lái)朦促。很快他又用被子把自己全身包住，一動(dòng)不動(dòng)栓始。一直到第二天早上务冕，護(hù)士查房時(shí)發(fā)現(xiàn)，他已經(jīng)處于昏迷狀態(tài)幻赚。他家里來(lái)了幾個(gè)親屬禀忆，第三天中午，他“走了”落恼。護(hù)士用白布將他遮蓋住的時(shí)候箩退，我很想掀開(kāi)白布再看他一眼。
他的遺體被拉走的時(shí)候佳谦，我的眼淚噴出我的眼眶戴涝，但是我怕父親看到，我更不敢看父親此時(shí)的表情钻蔑。我跑到走廊里啥刻，看著他的遺體車(chē)轉(zhuǎn)過(guò)樓道，一點(diǎn)點(diǎn)消失矢棚。
我跑到樓下郑什，他扔掉的一堆書(shū)散落在地上府喳，在風(fēng)中揚(yáng)起書(shū)角蒲肋。我用手將他的書(shū)撕開(kāi)，用打火機(jī)一頁(yè)一頁(yè)地將它們燒掉，看著它們化成灰燼……兜粘。
他的離去申窘，讓我父親的病房愈發(fā)安靜，但誰(shuí)也沒(méi)有在病人面前討論過(guò)他孔轴。他走后的第四天剃法，我父親被醫(yī)院安排回家臨時(shí)休養(yǎng)……。
我跟他相處了不到10天路鹰，只說(shuō)了簡(jiǎn)短的三句話(huà)贷洲，卻用了我整整十幾年的光陰想把他遺忘，但至今我還是忘記不了他——這個(gè)出現(xiàn)在我生命中的“陌生人”晋柱。
一個(gè)叫莫里的老人說(shuō)：“死亡是一種自然优构，人平常總覺(jué)得自己高于自然雁竞，其實(shí)只是自然的一部分罷了钦椭。那么，就在自然的懷抱里講和吧碑诉”肭唬”
今天晚上，我寫(xiě)下這篇文章进栽，我能和他講和嗎德挣？我想說(shuō)，你已經(jīng)回到了自然的懷抱快毛，就請(qǐng)別再到我的夢(mèng)里來(lái)了盲厌。我知道，問(wèn)題其實(shí)不在于他祸泪，而在于我自己吗浩，那么只盼文吐真情，愿我一夜安好没隘！
