? ? 女性導(dǎo)演或作家的作品大多有一些鮮明的特色,大約是千百年來恩尾,女性始終處于一個(gè)從屬地位,個(gè)人價(jià)值容易被忽視挽懦,也有可能女性天生敏銳而脆弱翰意,所以女性表達(dá)者更關(guān)注人的內(nèi)心,比如靈魂的歸屬信柿、生命的意義冀偶、對(duì)美好精神生活的期許以及被認(rèn)同被欣賞的渴望……
? ? 《刺猬的優(yōu)雅》就是一部女性特征很明顯的電影,影片通過一個(gè)早慧的十一歲女孩帕洛瑪?shù)难劬ふ也卦谟钩I罱锹涞拿利惖男∈澜缬嫒隆E谅瀣斠恢痹诩抑袞|躲西藏进鸠,希望找到一個(gè)不被大人發(fā)現(xiàn)的黑暗的小天地,來安放她腦海中非同尋常的小世界圃伶。但她總是被找到堤如,總是聽到媽媽一聲聲的呼喚“帕洛瑪!帕洛瑪”窒朋。這個(gè)聰敏小女孩洞悉了生活的真相搀罢,不愿意像姐姐養(yǎng)的金魚一樣,困在自己命運(yùn)的牢籠中過完一生侥猩,她決定在自己12歲生日這天用自殺來擺脫命運(yùn)的束縛榔至。“重要的不是死欺劳,而是死亡時(shí)你在做什么”唧取,帕洛瑪決定,死之前她要拍一部“生命為何如此荒謬的電影”划提。她用爸爸送她的攝像機(jī)對(duì)準(zhǔn)了父母枫弟、姐姐、鄰居鹏往、客人淡诗,透過鏡頭觀望生活的無聊、蒼白伊履、裝腔作勢(shì)……
? ? 勒妮是帕洛瑪居住的這座高檔公寓的門房韩容,就如她自己所說,她是一個(gè)54歲的寡婦唐瀑,丑陋群凶、肥胖、壞脾氣哄辣、早晨起來嘴巴像長(zhǎng)毛象一樣臭请梢,符合人們心目中門房的標(biāo)準(zhǔn)赠尾。她每天拿著一串鑰匙進(jìn)進(jìn)出出,倒垃圾毅弧、送郵件萍虽、打掃樓道,住在公寓的貴人們似乎從沒正眼看過她形真,不讓她進(jìn)房、甚至都不知道她的名字超全,只知道她叫“米歇爾夫人”咆霜。勒妮對(duì)此處之坦然,她安守門房的本分嘶朱,從不逾矩蛾坯。可是疏遏,當(dāng)她回到自己小小的房間后脉课,她會(huì)用精致的鑄鐵茶壺給自己沏一杯茶,坐在桌邊翻開一本書财异,邊喝茶邊讀書倘零,時(shí)不時(shí)掰一塊黑巧克力放在嘴里慢慢咀嚼。她養(yǎng)了一只肥貓戳寸,貓的名字取自列夫托爾斯泰的書呈驶。
? ? 帕洛瑪與勒妮原本沒有交集,直到公寓搬進(jìn)一個(gè)新住戶——小津格朗疫鹊。小津先生擁有一雙善于發(fā)現(xiàn)美的眼睛袖瞻,他一眼就看出了帕洛瑪與勒妮的與眾不同,并真心的欣賞拆吆。他尊重帕洛瑪?shù)闹腔叟c個(gè)性聋迎,與帕洛瑪像成人一樣的聊天,邀請(qǐng)帕洛瑪去他的新家下圍棋枣耀。這與帕洛瑪?shù)母改附憬慵凹抑型鶃淼目腿舜蟛幌嗤乖危渌笕搜劾锱谅瀣斨皇且粋€(gè)性格孤僻的小女孩,沒有禮貌奕枢,宴席上拿攝像機(jī)瞎拍娄昆,還當(dāng)眾揪住大人的錯(cuò)誤不放。就在小津先生家里缝彬,帕洛瑪說出了她對(duì)不相熟的門房勒妮的看法“從外表看萌焰,她滿身是刺,是真正意義上的堅(jiān)不可摧的堡壘谷浅,從內(nèi)在看扒俯,她也是不折不扣地有著和刺猬一樣的細(xì)膩”奶卓,“喜歡封閉自己在無人之境,卻有著非凡的優(yōu)雅撼玄《峁茫”
? ? 在此之前,小津先生已經(jīng)發(fā)現(xiàn)了勒妮要命的優(yōu)雅掌猛,當(dāng)其他住戶將他介紹給門房勒妮時(shí)盏浙,勒妮說了句“幸福的家庭都是相似的”,小津說“不幸的家庭卻各有各的不幸”荔茬。他從勒妮隨口說的一句話废膘、貓的名字看出了勒妮尖刺偽裝下的豐富。他送了一套《安娜卡列尼娜》給勒妮慕蔚,表達(dá)他的欣賞丐黄,這套書令勒妮驚慌失措,她一直小心隱藏自己孔飒,精心維持一個(gè)庸眾心目中的門房形象灌闺,好保住這份工作,因?yàn)闆]有人會(huì)雇傭一個(gè)自命不凡的門房坏瞄。從沒有人發(fā)現(xiàn)她壁壘下的真心桂对,小津發(fā)現(xiàn)了,還想靠近惦积。勒妮反復(fù)斟酌著如何回絕小津的禮物接校,撕了一頁又一頁信紙,最終狮崩,接受了蛛勉。這很理想主義,放在真正的現(xiàn)實(shí)當(dāng)中吧睦柴,小津也不會(huì)發(fā)現(xiàn)勒妮的優(yōu)雅诽凌,發(fā)現(xiàn)了恐怕也不會(huì)試圖靠近,女性被物化太久了坦敌,人們看待女性時(shí)總是不自主地先看她功能性的一面侣诵,比如是否年輕美貌,是否溫柔可愛狱窘,很難關(guān)注她的內(nèi)心是否豐富杜顺。當(dāng)然,電影也深知這一點(diǎn)蘸炸,所以小津就是女性心目中那個(gè)理想主義的化身躬络,他是女性希望男性有的樣子。電影中的小津溫文爾雅搭儒,注重內(nèi)涵穷当。我想導(dǎo)演設(shè)置這個(gè)人是想要表達(dá)勒妮和帕洛瑪這樣自我意識(shí)強(qiáng)烈的女子渴望被關(guān)注提茁、被認(rèn)同、被尊重的愿望馁菜。通過小津這樣一個(gè)被社會(huì)普遍認(rèn)同的身份的肯定茴扁,來實(shí)現(xiàn)勒妮和帕洛瑪?shù)淖晕铱隙āK某霈F(xiàn)汪疮,打開了勒妮和帕洛瑪這兩個(gè)與周圍人群有隔膜的人的世界峭火,讓她們除了掩藏之外也回頭欣賞自己,也是他的出現(xiàn)讓這兩個(gè)極其相似的人彼此相知智嚷。
? ? 小津跟勒妮準(zhǔn)備共進(jìn)晚餐時(shí)躲胳,與小津打招呼的住戶竟然沒有認(rèn)出自己已經(jīng)認(rèn)識(shí)多年的門房,因?yàn)槔漳輷Q了一身高雅的衣服纤勒,勒妮為此十分詫異,“剛才她沒有認(rèn)出我隆檀!”小津說:“因?yàn)樗龔膩頉]有見過你摇天。”沒錯(cuò)恐仑,這棟公寓里的人們每天忙于實(shí)現(xiàn)自己的所謂理想泉坐,周旋于各種關(guān)系之間,卻從來沒有見過別人裳仆。帕洛瑪不同腕让,帕洛瑪見過每一個(gè)人,她反而因此成為了異類歧斟。小津的慧眼識(shí)珠讓帕洛瑪和勒妮的世界照進(jìn)了陽光纯丸,他們不再孤獨(dú)地守著自己的角落,而是走進(jìn)別人的世界去探索静袖、去接納觉鼻。勒妮應(yīng)邀去小津家里吃晚餐,與小津一同看她鐘愛的小津安二郎的電影队橙。帕洛瑪則去了勒妮房間坠陈,品嘗了勒妮的黑巧克力,并交流了各自的生活捐康。
? ? 憑借自己的聰慧仇矾,帕洛瑪發(fā)現(xiàn)了勒妮房間那扇門背后的秘密,她跟勒妮說“你找到了一個(gè)很好的藏身之處”解总。帕洛瑪對(duì)此非常羨慕贮匕,她鄭重地對(duì)父母說:“我長(zhǎng)大了要當(dāng)門房∏泠辏”媽媽說:“這是個(gè)很棒的主意粗合!”爸爸一本正經(jīng)地說:“我們會(huì)盡力幫你達(dá)成愿望的萍嬉。”這可太可笑了隙疚,帕洛瑪一眼看出了父母的敷衍壤追,對(duì)帕洛瑪來說,這是對(duì)她智商的蔑視供屉。于是她氣呼呼的去給勒妮說:“我長(zhǎng)大了要當(dāng)門房行冰。”勒妮從書本中抬起頭說:“我不信伶丐,你會(huì)成為小公主悼做。”勒妮說的是實(shí)話哗魂,帕洛瑪知道這是事實(shí)肛走,所以她堅(jiān)定了反抗的決心,將自己多日來從媽媽那里偷的抗抑郁藥碾成粉末录别,以備生日來臨時(shí)向世界告別朽色。
? ? 然而電影就是這樣,你想要的阻礙重重组题,不想要的躲避不及葫男。帕洛瑪沒死,勒妮卻死了崔列。就在勒妮與小津共進(jìn)晚餐之后梢褐,在她微笑著迎接早晨時(shí),她被前不久才罵過她的洗衣店老板娘的車撞死了赵讯。帕洛瑪說“重要的不是死亡盈咳,而是死的時(shí)候你在做什么。勒妮边翼,你在做什么呢猪贪?你都準(zhǔn)備好去愛了⊙端剑”勒妮正準(zhǔn)備打開她藏身之處的門鎖呢热押。但電影不容許這么美好,在美好即將到達(dá)時(shí)斤寇,導(dǎo)演阻止了它桶癣。因?yàn)檫@不是現(xiàn)實(shí),現(xiàn)實(shí)是我們可以追求美好娘锁,想象美好牙寞,但是你要接受,它并不美好。我并沒有為勒妮的死亡感到傷感间雀,我想勒妮也不會(huì)悔详,導(dǎo)演也不會(huì)吧。小津只是個(gè)幻象而已惹挟,是我們苦苦追尋而不可得的完美生活茄螃,你需要這個(gè)夢(mèng),然后了無遺憾连锯。
? ? 在美夢(mèng)之外归苍,人都該有個(gè)藏身之處,用于安置你那在現(xiàn)實(shí)中無處容納的自由运怖。在這個(gè)藏身之處拼弃,生活的乏味枯燥也好、憋屈苦悶也好全都不復(fù)存在摇展,那些糾纏得你幾乎窒息的世俗成見吻氧、聲名功利、繁文縟節(jié)咏连、衣食住行全都找不到你医男,你在這里獲得真正的平靜、安寧和滿足捻勉。盡管這平靜只是暫時(shí)的,轉(zhuǎn)眼你又要硬著頭皮去應(yīng)對(duì)生活煩擾刀森,可是正因?yàn)橛羞@短暫的撫慰踱启,當(dāng)你被生活拉進(jìn)冰冷透明的玻璃缸時(shí),你可以坦然接受研底,并且知道埠偿,這不是全部的你。我想起以前看過一篇文章榜晦,講舊上海一個(gè)出身名門的女子冠蒋,在五六十年代遭受種種厄運(yùn),被迫挖塘泥乾胶、掃廁所抖剿,但她仍然會(huì)在勞作之余用飯盒蒸蛋糕、用鐵絲烤土司识窿、用搪瓷缸泡下午茶……這樣的優(yōu)雅從容面前斩郎,別人都自慚形穢。我們都無法戰(zhàn)勝命運(yùn)喻频,可它無法強(qiáng)迫我們順從缩宜。因?yàn)橛辛诉@個(gè)藏身之處,當(dāng)勒妮的生命戛然而止時(shí),她不是萬般感慨锻煌,而是覺得好笑妓布,笑生活中猝不及防的荒誕。
? ? 電影最后宋梧,小津在清理勒妮的房間時(shí)匣沼,把他送給勒妮的《安娜卡列尼娜》轉(zhuǎn)送給了帕洛瑪,這時(shí)勒妮和帕洛瑪完成了某種意義上的交接乃秀。勒妮一直都有個(gè)藏身之處肛著,我想帕洛瑪也找到了她的藏身之處,她應(yīng)該會(huì)終止自殺的計(jì)劃吧跺讯,假裝與這世界和解枢贿,卻躲在自己的角落里笑看他人和自己荒謬的人生。