你很喜歡去那家茶餐廳分别。
二零零七年哲戚。
你模糊記得那家店從前的樣子爹耗,但卻再也回憶不起最初的店面有多大面積耙考。
那時(shí)還是二零零七年,小學(xué)生在周三下午有半天假期潭兽。你記得你抓著母親的手倦始,站在紅綠燈下等著華文路上的車流暫歇,然后母親會(huì)帶著你過(guò)馬路山卦,你嘰嘰喳喳講著學(xué)校里的雞毛蒜皮鞋邑,同時(shí)在母親的笑容里飛快地琢磨著中午點(diǎn)哪份飯。
你們走過(guò)寬闊的主干道,拐進(jìn)小路到達(dá)購(gòu)物廣場(chǎng)枚碗,乘兩段扶梯藻懒,走到地下廣場(chǎng)位置最好的那家餐廳。收銀員身后的墻上掛著大菜單视译,一路上的糾結(jié)并無(wú)用處嬉荆,此時(shí)你依然在黑椒牛柳和咸魚(yú)茄子之間徘徊不定。
那時(shí)還是點(diǎn)餐付錢后就座等餐的經(jīng)營(yíng)方式酷含,你偶爾會(huì)好奇鄙早,服務(wù)員究竟是怎么知道某某號(hào)客人坐到了哪一張桌子上。
那是你在吃飯之外椅亚,對(duì)那家店思考最多的事限番。
至于它如何盈利、它的經(jīng)營(yíng)規(guī)模會(huì)不會(huì)擴(kuò)張呀舔、它的分店會(huì)開(kāi)到哪里弥虐、甚至是這家店能在激烈的競(jìng)爭(zhēng)中即堅(jiān)持多久。
你都從未想過(guò)媚赖。
你甚至沒(méi)有去思考這些的意識(shí)霜瘪。
是因?yàn)槟暧滋煺娴木壒拾伞8螞r惧磺,不同于有些孩子“童婦”式的早慧颖对,你是老師口中那個(gè)“最像孩子的孩子”。
那時(shí)你還不知道這個(gè)運(yùn)轉(zhuǎn)的世界背后有多少?gòu)?fù)雜的法則磨隘。價(jià)格缤底、成本、利益番捂、錢……這些大人口中的尋常語(yǔ)匯个唧,你知道,卻又不知道设预。
被保護(hù)的太好的孩子徙歼,都在某種程度上有著近乎清高的單純和近乎沒(méi)心沒(méi)肺的快樂(lè)。
現(xiàn)在回想絮缅,你愿意將此視為你的幸運(yùn)鲁沥。
記憶層疊呼股,勉強(qiáng)地趨漸清晰耕魄,在錯(cuò)落的影像里,那家店終隱隱呈現(xiàn)出你最熟悉的樣貌彭谁。
那是你記得的吸奴,它的黃金時(shí)代。
比鄰鋪大出一倍的店面,門口明星顧客的照片则奥,烤箱里溫?zé)嵴T人的蛋撻考润,吊爐里緩緩轉(zhuǎn)圈的肥嫩烤鴨。在你心里读处,這家茶餐廳分明地顯出小布爾喬亞的精致與講究糊治。
算不上遺憾的遺憾,是日漸高端的菜牌里罚舱,再也找不到咸魚(yú)茄子飯的影子井辜。
一直到二零一六年,這家店都以這樣繁榮熱鬧的勃勃生機(jī)示人管闷。你對(duì)經(jīng)濟(jì)下行感受不深粥脚,周圍的店鋪?zhàn)唏R燈似的輪番易主,但這家茶餐廳包个,是會(huì)一直撐下去的刷允。吊爐里總會(huì)有轉(zhuǎn)圈的肥鴨,烤箱里總有剛烤好的蛋撻泛著金黃的滾熱碧囊。
你對(duì)它的信心有很多理由來(lái)支撐树灶,比如這家店的悠久,比如它的品質(zhì)和口碑糯而。但最關(guān)鍵的一點(diǎn)破托,是你對(duì)經(jīng)濟(jì)下行的無(wú)知。
你根本不真正了解書(shū)本之外的世界歧蒋。智力上你能夠理解土砂,但很多事,是飲水方知冷暖谜洽。
二零一七年
鋪面縮減了一半萝映,留下的部分裝潢依舊、客滿依舊阐虚,你看著服務(wù)生端著沉甸甸的餐盤在過(guò)道來(lái)回穿梭序臂,就餐的客人因?yàn)樯喜颂叽僦?wù)員,吊爐里的肥鴨子艱難而緩慢地轉(zhuǎn)著实束。
從被割去二分之一的熱鬧里奥秆,你覺(jué)出一點(diǎn)荒涼。
初次離家咸灿,南下求學(xué)构订。在象牙塔里,你還是能嗅到外面世界吹進(jìn)來(lái)的風(fēng)避矢,風(fēng)里燃著錢的味道悼瘾。你就像葉圣陶筆下童話里的主人公囊榜,保護(hù)你的透明的殼被風(fēng)一點(diǎn)點(diǎn)吹開(kāi),你奇怪亥宿,那么熱的風(fēng)卸勺,吹在身上為什么是冷的。
你開(kāi)始真正地感知外面的世界烫扼,你不再被保護(hù)得那么好曙求,身后卻仍有溫暖可以依靠。
大把的時(shí)間被埋進(jìn)異鄉(xiāng)的日落映企,一年只有寥寥數(shù)月在家圆到。你在適應(yīng)這樣的生活,卻掩藏不住對(duì)過(guò)往的懷念卑吭。你試圖尋找芽淡,你清楚自己的徒勞,再尋找豆赏,再徒勞挣菲。
每次回家,你都會(huì)習(xí)慣性地去逛那幾個(gè)高中時(shí)常去的商圈掷邦,去高中常去的店鋪白胀,點(diǎn)高中時(shí)喜歡的菜品和奶茶。近乎模式化的行為抚岗,是在向過(guò)往徒勞靠攏的愚蠢或杠,和不舍。
過(guò)去的年歲宣蔚,再也回不來(lái)了向抢。很多東西,能留住已是勉強(qiáng)胚委。于你如是挟鸠,于這座城市亦如是。
你一定會(huì)去的那幾家店鋪里亩冬,就包括那家茶餐廳艘希。
原先鋪面中割出去的右庭正在裝修,不久后它就會(huì)變成一家不知能撐多久的新店鋪硅急。工人散了工不知跑到何處去覆享,高高的梯子支在墻邊,屋內(nèi)沒(méi)有一點(diǎn)亮光营袜,白天沒(méi)粉刷完的墻壁在昏暗中藏住蒼白撒顿。
狼藉滿目至非,店內(nèi)塵土飛揚(yáng)亿鲜。
恍惚間乏德,那家店原來(lái)的樣貌尝江,在你的記憶中浮起來(lái)啸驯,然后又沉下去客扎。
但是,你仍清清楚楚地記得罚斗,二零零七年的時(shí)候徙鱼,十幾塊錢,就能買到一份非常好吃的咸魚(yú)茄子飯针姿。