有天無(wú)意中經(jīng)過(guò)圖書館的日本文學(xué)書架叼旋,無(wú)意中看到了書名叫《羅生門》的一本書沦辙,隱約覺(jué)得這名字挺耳熟又很神秘,于是详民,便懷著好奇心陌兑,借回來(lái)看。
也不知抱著怎樣的期待兔综,但實(shí)際的《羅生門》總之和我的期待很不一樣。我以為一本書全是《羅生門》涧窒,哪知《羅生門》只占了區(qū)區(qū)六頁(yè)锭亏。不錯(cuò),名頭很響的《羅生門》只是個(gè)非常短小的短篇小說(shuō)戴已,其描述的場(chǎng)景也只是一段極其微小的生活切片碑隆。
簡(jiǎn)言之,就是在黑暗肅殺的羅生門,一個(gè)老太婆為了活命著淆,在拔死人的頭發(fā),而一個(gè)家將独泞,亦為了活命苔埋,拔了老太婆的衣服。沒(méi)有評(píng)述荞膘,故事講完,立馬收尾羽资。
這是一本中短篇小說(shuō)集屠升,作者是芥川龍之介,三十五歲時(shí)自殺腹暖,盡管如此,其小說(shuō)的藝術(shù)成就仍臻于化境糕殉。
芥川龍之介下筆頗為克制簡(jiǎn)練以蕴,但卻準(zhǔn)而狠,很像《座頭市》里的盲俠座頭市丛肮,殺人從來(lái)只需一刀宝与。
比如他描述天真爛漫的小孩,他說(shuō):看著這樣的臉咆瘟,真叫人難以相信诽里,將來(lái)也會(huì)變成世上那種討厭的臉孔。
這句話形式極簡(jiǎn)灸眼,內(nèi)涵卻復(fù)雜至極墓懂,成長(zhǎng)中純真的失去、成人世界的骯臟捕仔、作者的痛惜盈罐、悲憫和無(wú)奈盅粪,還有好多無(wú)法言傳的情緒苞氮,都包括在這句話里了。
在《戲作三昧》中库物,他講了一個(gè)六十歲仍筆耕不綴的作家贷帮,他的清高與自我懷疑,孤獨(dú)與使命感撵枢,感傷與奮進(jìn),同時(shí)潜必,亦有家人作為旁觀者沃但,輕飄飄地來(lái)了一句:“真是要命,又搞不到多少錢垂攘∩顾”
這句話太絕了逸贾!我以為完全道出了作家抑或所有藝術(shù)家的生命本質(zhì)。創(chuàng)作掂名,尤其是追求嚴(yán)肅頂級(jí)的創(chuàng)作哟沫,所耗費(fèi)的心血之巨大嗜诀,心力之憔悴,的確只能用“真是要命”來(lái)形容隆敢,但其結(jié)果又往往是“又搞不到多少錢”。這樣的例子不勝枚舉穴墅,姑且不說(shuō)籍籍無(wú)名之輩温自,就是一些大師級(jí)人物,也有很多窮困潦倒者松捉。諸如陀思妥耶夫斯基馆里、盧梭、梵高丙者、高更营密、巴爾扎克等等。
但藝術(shù)家本人仍然沉湎其中滥沫。正如書中所言:“這時(shí)键俱,他的王者似的心中,既無(wú)利害的觀念缀辩,也無(wú)愛(ài)憎的感情踪央,干擾心情的毀譽(yù),早已不在他的眼里健无,有的只是一種奇妙的愉悅液斜,一種恍恍惚惚的悲壯的激情叠穆【矢啵”這話以同樣深刻的洞察力,展現(xiàn)了創(chuàng)作者本人自得其樂(lè)的心理狀態(tài)嚷硫,只是這種巔峰體驗(yàn)始鱼,不足為外人道也。
《河童》里有兩句話讓我印象深刻嘉汰,音樂(lè)家科拉巴克說(shuō):“洛克不會(huì)受我的影響鞋怀,而我卻會(huì)不知不覺(jué)地受到他的影響持搜。”(洛克是另一個(gè)音樂(lè)家)
還一句是:“洛克總是安于做些非他莫屬的事情残腌,而我卻很容易焦躁不安,這在洛克看來(lái)贫导,或許我與他只有一步之差抛猫,但我卻覺(jué)得自己差他十英里『⒌疲”
這兩句看似平常的話道出了一個(gè)很深刻的成功之道闺金。在拼搏的路上,一般人很容易受結(jié)果和對(duì)手的影響峰档,從而焦躁不安败匹,不能把全部的潛能都集中在那件事本身,這樣的人心里滯著太甚讥巡,難免會(huì)很快面臨天花板掀亩。
就如馬云所說(shuō):“一流高手眼睛里面沒(méi)有對(duì)手,心中無(wú)敵欢顷,無(wú)敵于天下。”一流高手Just do it.不與任何人爭(zhēng)刹泄,而老子告訴我們:“夫唯不爭(zhēng)外里,故莫能與之爭(zhēng)√厥”
這兩句話也提醒我自己,對(duì)于寫作鳖链,要抱著更為純粹的態(tài)度姆蘸,發(fā)表與否抑或閱讀量多少,都只是寫作的末節(jié)芙委,我始終應(yīng)該關(guān)注的是寫作本身逞敷,而寫作本身應(yīng)該關(guān)注的則是表達(dá)的真誠(chéng)與否,而不是揣摩別人的口味灌侣。
芥川龍之介對(duì)人的隱秘心理也把握得相當(dāng)精準(zhǔn)推捐,《鼻子》里寫到:“人心里有兩種互為矛盾的感情。對(duì)旁人的不幸侧啼,當(dāng)然無(wú)人會(huì)不表同情牛柒。然而一旦該人設(shè)法掙脫了困境,卻又會(huì)讓人不由得感到缺憾痊乾,說(shuō)得夸張點(diǎn)兒皮壁,這時(shí)人們心里甚至?xí)兊孟M叵堇Ь场>瓦@樣不知不覺(jué)地哪审,雖非刻意如此蛾魄,人們還是會(huì)對(duì)他生出某種敵意來(lái)∈遥”
我檢視了一下我的內(nèi)心滴须,發(fā)現(xiàn)我確實(shí)有這樣微妙的心態(tài),我對(duì)別人如此叽奥,我估計(jì)扔水,別人對(duì)我大抵也會(huì)如此,人心真是莫測(cè)啊而线。
芥川龍之介的作品铭污,寫的不是你我,卻能在作品中膀篮,處處見(jiàn)到你我嘹狞,這才是真正的文學(xué),而真正的文學(xué)誓竿,永遠(yuǎn)不會(huì)過(guò)時(shí)磅网。
------------------------------------------
作者: 楊春艷,在清冷中升華筷屡,在孤獨(dú)中沉思涧偷,我手寫我心簸喂,哪管世間繁華。個(gè)人原創(chuàng)公眾號(hào):楊春艷的番茄園(ID: cara990201)