前不久回單位，無意中在辦公桌的抽屜里發(fā)現(xiàn)一塊面包寥袭，大概是暑假前放那兒的关霸，雖有包裝袋队寇，按一下還是硬邦邦的〖亚玻看著它，我不禁想起了小時(shí)候惭聂。
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? （01）
我生長(zhǎng)在農(nóng)村辜纲，小時(shí)候村子里的家家戶戶都很窮。各家吃的飯食基本都是高粱米稀飯见剩、玉米面餅子扫俺、面糊糊之類，只有過年才能吃上幾頓白米飯和酸菜餡餃子羹呵。
面包這個(gè)洋東西是稀罕物疗琉，不但沒吃過，也很少聽過凑耻。
記得上小學(xué)時(shí)柠贤，由于各家住的比較分散，每天中午邻吭，經(jīng)常有包括我在內(nèi)的一些學(xué)生帶飯?jiān)趯W(xué)校吃坚俗。條件好的同學(xué)猖败，通常帶白米飯降允，炒菜。像我這樣條件差的幢尚，只能帶高粱米飯或玉米面餅子，有時(shí)干脆餓一頓真慢。
只有一名女同學(xué)特殊理茎，她每天的午飯總是一個(gè)又圓又大的面包，也是在那是我才知道什么是面包朗鸠。
每到中午吃飯時(shí)础倍，同學(xué)們的目光都不約而同地落在她的手上沟启，落在她的面包上。她掰面包的動(dòng)作很嫻熟弦赖，吃面包時(shí)浦辨，表情也很淡定，絲毫沒有表現(xiàn)出對(duì)大面包的興趣币厕。這是我當(dāng)時(shí)偷偷觀察到的芽腾。
當(dāng)時(shí)我有點(diǎn)好奇摊滔，為什么她每天都有面包吃呢？后來聽同學(xué)們說艰躺，她姥爺在村里（那時(shí)候叫大隊(duì)）小賣店當(dāng)?shù)陠T，吃面包不用花錢左电。
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? （02）
我真羨慕她有個(gè)好姥爺篓足，可是我卻沒有姥爺。聽媽說连舍，她還是小孩子的時(shí)候涩哟，姥爺因不堪生活重負(fù)染簇，離家出走了。姥姥那時(shí)又精神失常砾赔，為了減輕家里的負(fù)擔(dān)青灼，媽念了不到三年書就輟學(xué)了。
我不但沒有姥爺杂拨，爺爺专普、奶奶的面也沒見過。媽說弹沽，爹二十一歲檀夹，剛成家那年春天，奶奶去世了策橘，入冬炸渡，爺爺又走了！老人走時(shí)丽已，爹實(shí)在沒辦法蚌堵，哭著去哀求堡子最西頭那戶人家，人家看他可憐沛婴，才答應(yīng)把給老人準(zhǔn)備打棺材的木料借給他吼畏。
東院二丫也沒有奶奶嘁灯，不過她有個(gè)和藹可親的爺爺泻蚊，每逢過年過節(jié)，他們家都來好多親戚旁仿，親戚們拎來各種好吃的藕夫。不像我們家孽糖，過年也冷冷清清的枯冈。
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? （03）
在學(xué)校吃中飯的學(xué)生很自然地分成兩伙毅贮。吃白米飯和吃大面包的往一堆兒聚攏，說起話來底氣十足尘奏。吃高粱米飯或玉米面餅子的則分散在班級(jí)各個(gè)角落滩褥，低著頭，迅速地炫加，默默地吃瑰煎。眼睛卻不時(shí)地瞄著白米飯和大面包，再順便聽聽他們的高談闊論俗孝。
有一天酒甸，我又邊吃飯，邊偷眼觀察面包和白米飯赋铝。
面包女孩吃得很慢插勤，眼睛看著另一個(gè)女生的白米飯，白米飯好像也沒什么胃口革骨，盯著大面包农尖。她們大概是心有靈犀，看透了對(duì)方的心思良哲，不一會(huì)兒盛卡，白米飯和大面包就互換了。
我希望有一天我的高粱米飯也能變成一個(gè)大面包筑凫，但我不指望面包女孩兒會(huì)和我互換“午飯”滑沧，因?yàn)槟鞘情T不當(dāng)，戶不對(duì)的巍实。
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? （04）
那時(shí)滓技，面包對(duì)于我們家，是可望而不可及的蔫浆。不過有一次殖属，媽卻破例給自己買了一個(gè)面包。
媽在生長(zhǎng)隊(duì)干農(nóng)活瓦盛，雖身材矮小洗显，但干起活來也毫不示弱。每天從地里干了一天農(nóng)活后原环，媽絲毫沒有疲倦的表情挠唆，精神抖擻地給我們做晚飯。飯后嘱吗，我們兄妹幾個(gè)賴在屋里瘋鬧玄组，這時(shí)滔驾，悠揚(yáng)的歌聲就會(huì)時(shí)不時(shí)傳進(jìn)我們的耳朵里。那是媽又在邊洗碗俄讹，邊唱歌了哆致。
記憶中，媽有使不完的勁兒患膛，媽沒有愁事兒摊阀，媽臉上總洋溢著笑容。她常說踪蹬，小時(shí)候餓怕了胞此，現(xiàn)在能吃上飽飯，已經(jīng)知足啦跃捣！
生產(chǎn)隊(duì)里有一片地離我們堡子很遠(yuǎn)漱牵，足有十幾里路。社員們?nèi)ツ歉苫罹纹幔瑏砘囟简T自行車酣胀，中午帶飯。
媽一輩子也不會(huì)騎自行車愿卸。聽說灵临，她早年學(xué)過騎自行車，但由于個(gè)子矮趴荸，那時(shí)候自行車架子又高儒溉，她掌握不好平衡，摔了幾次跟頭后发钝，就放棄了顿涣。她去哪兒，如果爹不去的話酝豪，她就只能步行涛碑。
有一天傍晚，我們兄妹幾個(gè)在外邊瘋夠了孵淘，覺得肚子餓了蒲障，陸續(xù)回到家等媽做飯√敝ぃ可是這一天揉阎，媽卻遲遲沒回來，我們幾個(gè)趴著東面的墻頭背捌，向北邊的大道上望毙籽。大道上有幾個(gè)社員騎著自行車回來了，看來媽是去離家很遠(yuǎn)的那片地里干活了毡庆。
每過來一輛自行車坑赡，我們幾個(gè)就盯上去看烙如，媽不會(huì)騎自行車，爹今天顯然也沒去那塊地毅否，媽怎么能那么快回來呢亚铁？但我們還是心存僥幸，萬一誰好心把媽載回來呢搀突？
正想著刀闷，突然聽見沙沙的聲音熊泵，我們不約而同地回頭一看仰迁，媽右手正拽著一捆材禾（燒飯用的）從大門口走進(jìn)來，邊走邊笑著說：“坐你大哥自行車回來的顽分，走的前面小道兒徐许。”與此同時(shí)卒蘸，媽神秘地把左手塞進(jìn)褲兜雌隅。見此情形，我們幾個(gè)迅速圍上去缸沃，媽邊走邊掏恰起，直到房門口，才掏出一個(gè)土黃中透著黑的圓東西趾牧。
“面包检盼！”哥眼尖，一眼就看出來是面包翘单。
媽噗嗤笑了：“早晨吨枉，路過商店買的，便宜哄芜！中午貌亭，本打算拿出來吃，就是咬不動(dòng)认臊，別人幫我拿鐮刀砍圃庭，也沒砍動(dòng)！”說完失晴，媽進(jìn)屋做飯去了剧腻。
哥不信邪，搶過那個(gè)黃里透黑得硬面包师坎，使勁兒咬了一下恕酸，它毫發(fā)無損。二哥接過去胯陋，用拳頭錘了兩下蕊温，它仍然無動(dòng)于衷袱箱。這時(shí)哥早已拿來了鏟地用的小鋤頭，把它放在窗臺(tái)上义矛，狠命地連砍數(shù)下发笔，硬面包仍舊安然無恙......
一陣風(fēng)吹過，煙囪里飄出縷縷青煙凉翻，媽在灶臺(tái)前了讨，邊生火做飯，邊快樂地哼著小曲制轰。
