一
多少年后走触,當(dāng)我們站在十字路口晦譬,看著鋼筋混凝土森林下穿梭的車流,一定會想起互广,十年前那個潮濕悶熱的夏天敛腌。
那年夏天校園里依然喧囂。不同的是惫皱,蒼綠的樹蔭下打球的身影越來越少像樊,高三教室從四樓搬到了一樓,有的班級后墻掛上了“沖鋒吧戰(zhàn)士們”的板報(bào)旅敷,狹小的課桌上摞上了高高的習(xí)題冊生棍,躲在后面,睡上一節(jié)課也很難被發(fā)現(xiàn)媳谁。沉悶空氣摻了越來越多的焦慮涂滴,即便打個瞌睡,夢里也滿是枯燥的題目晴音。課間柔纵,開始有人交流哪個牌子的茶葉更提神,干嚼咖啡有沒有用锤躁,哪個學(xué)霸上課打游戲回家卻學(xué)到深夜首量。臨近填報(bào)志愿,高大上的專業(yè),使人充滿了對未來的期許加缘。
那段歲月有太多故事,青春觉啊、友情拣宏、夢想、奮斗杠人,是雄姿英發(fā)的過往和接近完美的回憶勋乾。那是你人生的西元前。
二
畢業(yè)了嗡善,日子像按了16倍速的快進(jìn)辑莫,所有的一切迅猛的砸來。稚嫩的理想和現(xiàn)實(shí)劇烈碰撞罩引。經(jīng)濟(jì)下行各吨,在大眾創(chuàng)業(yè)萬眾創(chuàng)新推進(jìn)乏力的背景下,互聯(lián)網(wǎng)沒有帶來足夠的紅利袁铐,卻釋放了足夠的焦慮:階層固化揭蜒、貧富差距……一些沉睡已久的詞匯,仿佛解除了封印的粽子僵尸剔桨,炸營一樣反復(fù)擠壓揉搓尚在家庭屉更、事業(yè)爬坡期的年輕人;朋友圈里洒缀,一些人開始談逃離北上廣瑰谜,開始談寒門難出貴子,開始談被學(xué)區(qū)房趕出的中科院科研人員树绩;碼農(nóng)不再成為極客圈里充滿了自信的自嘲萨脑,58同城、華為等科技巨頭揭下了溫情脈脈的面具葱峡,苛刻的工作條件讓昔日的天之驕子認(rèn)識了資本的殘酷砚哗,碼農(nóng)真成了一無所有的農(nóng)民;搬磚民工砰奕、月光吃土蛛芥,從調(diào)侃逐漸變成現(xiàn)實(shí)。吹起豬的風(fēng)散了军援,遮擋裸泳者的大潮退了仅淑,資本露出它猙獰的面孔。
前不久胸哥,在舉世矚目的柯潔與alpha go的圍棋對決中涯竟,素有娛樂圈紀(jì)委書記之稱的王思聰懟道:
結(jié)果被網(wǎng)民們反復(fù)打臉。
其實(shí)撕去高大上的包裝,圍棋與娛樂的差別只在于體位庐船。為何這一次王公子翻了船银酬?更重要的差別在觀眾的屁股坐在了另一邊。在娛樂圈你懟天懟地懟空氣吃瓜群眾們當(dāng)戲看筐钟,但柯大棋渣走的明顯是另一條路:
柯潔6歲時被送往麗水市圍棋協(xié)會辦的圍棋班學(xué)棋揩瞪。他對那段時光印象最深刻的是和老師下讓子棋:“剛開始老師讓我十幾個子,一年多以后篓冲,就只讓我三到四個子了李破。”就在此時壹将,進(jìn)步神速的柯潔被送往北京聶衛(wèi)平道場學(xué)棋嗤攻,一下從麗水的天才少年變成“泯然眾人矣”》谈柯潔說妇菱,“那時候我棋力差、排名低惊畏,只能自己苦練恶耽;但是半天讀書、半天學(xué)棋真的很累颜启,作業(yè)每天都要做到晚上10點(diǎn)多偷俭,有時候吃著蘋果就睡著了$终担”
娛樂畢竟不能當(dāng)飯吃涌萤。不僅不能當(dāng)飯吃,連畫餅充饑都十分勉強(qiáng)口猜。作為普通人负溪,我們珍重自己的奮斗和付出,喧鬧的電視機(jī)以外济炎,還有永遠(yuǎn)堆滿了文件的辦公桌川抡,還有比人還要疲憊的電腦,還有時刻等著接電話须尚、發(fā)郵件的手機(jī)崖堤,人生前二三十年的習(xí)得的認(rèn)知告訴我們,辛酸和汗水耐床、智慧和勤勞理應(yīng)有所回報(bào)密幔。柯潔是所有奮斗者的理想和自我感召撩轰。
然而胯甩,王思聰們卻嘲笑著這一切昧廷。
先確立一個小目標(biāo)木柬,賺他娘一個億。沒有王健林镜廉,就沒有寫字樓里白領(lǐng)們光鮮亮麗的生活弄诲;沒有王思聰,就沒有中國電競的火爆娇唯。資本家和勞動力到底誰養(yǎng)誰,雞生蛋還是蛋生雞寂玲,這一曠日持久的爭論終于有了荒誕的答案塔插。在資本和市場的支配下,拳頭和嗓門大于一切拓哟,世界完全顛倒過來想许。
比如,已從體育界走向喜劇界的中國足球断序,真的是不可救藥流纹?這幫人,真的是扶不起的阿斗违诗?十幾億人里面漱凝,難道真的無法找到十幾個人,上去踢場還能說的過去的球诸迟?查查男足注冊球員數(shù)量就明白了茸炒。
2016年在中國足協(xié)注冊的男子職業(yè)球員達(dá)到1853人,其中中超714人阵苇、中甲606人壁公、中乙583人。143名男子職業(yè)球員完成國際轉(zhuǎn)會绅项,包括外籍球員102人紊册。國內(nèi)俱樂部之間的球員轉(zhuǎn)會人數(shù)338人,含外援15人快耿。女超囊陡、女甲聯(lián)賽球員注冊人數(shù)590人,10人完成國際轉(zhuǎn)會润努。尤其值得一提的是关斜,業(yè)余球員在中國足協(xié)備案球員數(shù)量2016年達(dá)到55605人,較2015的42702人铺浇,2014年的35424人痢畜,總體呈不斷上升趨勢。
2016盤點(diǎn):足球競賽管理工作與時俱進(jìn)_中國足協(xié)官方網(wǎng)站
對比以下小國冰島:冰島人口30萬,注冊球員數(shù)量22100(占總?cè)丝?.4%)丁稀,俱樂部90個吼拥,球隊(duì)816支。
Population of Iceland: approximately 300.000 Registered players: 22.100 (7,4%) Number of clubs: 90 Number of teams: 816 Number of coaches: 327
How can Iceland produce so many professional football players
大國大國线衫,仔細(xì)看其實(shí)就是個足球小國凿可,連人均都不用算。
持續(xù)走高的房價授账,讓足球日漸成為一項(xiàng)地地道道的奢侈運(yùn)動枯跑。一個標(biāo)準(zhǔn)足球場,建成商品房公寓白热,能賣多少錢敛助?日漸龐大的中產(chǎn)階級,真有魄力博一把屋确,讓孩子走進(jìn)烏煙瘴氣的足球圈纳击,以求在短暫的職業(yè)生涯里一球成名、一夜暴富攻臀?原有的舉國體制瓦解之后焕数,足球?qū)W校能否支撐下去,承擔(dān)高昂的培訓(xùn)費(fèi)用刨啸,培養(yǎng)大量的后備人才堡赔?踢一場比賽,有多少人能有錢又閑呜投,現(xiàn)場觀看球賽加匈,支撐俱樂部給球員發(fā)薪水?中超霸主恒大仑荐,以地產(chǎn)起家雕拼。用高昂的房價干掉了無數(shù)足球場,斷送掉無數(shù)平民子弟的足球夢巨星夢粘招,稀釋了全民觀看足球的熱情啥寇;反過來,卻用極其雄厚的財(cái)力洒扎,買外援辑甜、養(yǎng)國腳,爭亞冠袍冷,出盡風(fēng)頭磷醋,成為中超的一哥。現(xiàn)實(shí)就是這樣黑色幽默胡诗。
億萬的屌絲邓线,依靠個人的奮斗淌友,把王健林王思聰們推上了歷史的行程,反過來嘲弄著自己的一切骇陈。
相比之下震庭,十年前高考的那些焦慮,在現(xiàn)實(shí)的柴米油鹽面前便顯得幼稚和渺小你雌。
三
滿懷惡意的想想器联,這種焦慮不會維持太長。
什么婿崭?上清華卻買不起學(xué)區(qū)房拨拓?廢話,買不起學(xué)區(qū)房你特么還想上清華氓栈?
優(yōu)質(zhì)教育資源和優(yōu)質(zhì)生源向發(fā)達(dá)地區(qū)遷徙千元,本是正常現(xiàn)象颤绕。對學(xué)校來說,大中型城市表面的生活成本高昂祟身,行政成本卻很低廉奥务。土地、人力成本高袜硫?羊毛出在羊身上氯葬,地方財(cái)政撥付是全民用稅收為學(xué)校買單,各式各樣的擇校費(fèi)婉陷、學(xué)雜費(fèi)帚称,則是學(xué)生家長為學(xué)校買單;反過來秽澳,優(yōu)越的區(qū)位條件帶來的是對優(yōu)秀師資闯睹、優(yōu)秀生源的吸引力,與高級別教育主管部門溝通層級的縮短担神,以及通過優(yōu)質(zhì)生源積攢的強(qiáng)力人脈資源楼吃。
然而這樣導(dǎo)致的情況是,不同區(qū)位學(xué)校急劇的強(qiáng)弱分化妄讯。此外孩锡,身處區(qū)縣、城郊亥贸、農(nóng)村的普通人家躬窜,不僅在財(cái)力上無力供養(yǎng)子女在大中城市、中心城區(qū)的重點(diǎn)學(xué)校就學(xué)炕置;在能力素質(zhì)上荣挨,由于優(yōu)秀師資的嚴(yán)重匱乏男韧,填鴨式教育出來的學(xué)生,也難以拼過重點(diǎn)學(xué)校培養(yǎng)岀的全面過硬的學(xué)生垦沉。
筆者求學(xué)之時煌抒,問題已初露端倪〔薇叮縣城的學(xué)生寡壮,爭著擠進(jìn)地市的重點(diǎn)高中;作為地市唯一的省重點(diǎn)讹弯,則基本壟斷了重本錄取名額况既;其他學(xué)校,就連成績第一名的學(xué)生组民,排名都要一百開外棒仍。然而,地市重點(diǎn)中學(xué)也是教育資源不平衡的受害者臭胜,每年考入清華莫其、北大的屈指可數(shù),大部分名額被省城重點(diǎn)學(xué)校瓜分耸三,再加上保送乱陡、自主招生等政策性傾斜,又落后一個身位仪壮。
如今問題更加嚴(yán)重憨颠。比如,縣城優(yōu)質(zhì)生源积锅,已經(jīng)看不上地市的小廟爽彤,逐漸流向省城。在省城缚陷,應(yīng)試教育只是選項(xiàng)之一适篙,全方位素質(zhì)教育培養(yǎng)下出來的學(xué)生,能力素質(zhì)已經(jīng)全面碾壓只會考試的書呆子們蹬跃。
一次筆者與人聊及子女教育匙瘪。老兄滿懷幸福的給筆者看孩子獲得的榮譽(yù):乒乓球、羽毛球蝶缀、跑步丹喻,各類運(yùn)動的獎牌;計(jì)算機(jī)翁都、機(jī)器人各類比賽的獎狀碍论;鋼筆、毛筆柄慰、詩歌鳍悠、樂器演奏比賽拿到手軟的名次税娜。這些對個人能力的熏陶、學(xué)科間的相互促進(jìn)藏研、不斷積累的自信敬矩,輕松吹散小城里孩子們靠考試積攢的底氣。這些無一不是靠雄厚的財(cái)力蠢挡、優(yōu)秀的師資弧岳、先進(jìn)的教育理念來支撐的,郊縣工薪家庭的孩子业踏,單靠“奮斗”已經(jīng)很難追平禽炬。
四
教育是階級流動的管道之一,教育資源不均衡勤家,不單是原因腹尖,也不僅僅是結(jié)果。教育資源的分化來自廣義的貧富分化伐脖,教育資源的的分化更會導(dǎo)致階級流動的阻滯热幔。
優(yōu)秀生源、優(yōu)秀師資向大中城市的涌入讼庇,會導(dǎo)致財(cái)政轉(zhuǎn)移支付的回流断凶,消解了政府平衡區(qū)域發(fā)展的努力。一些本就缺少財(cái)政收入巫俺、靠上級財(cái)政撥款的落后地區(qū),把子女送進(jìn)省城肿男、地市介汹,孩子的學(xué)費(fèi)、住宿費(fèi)用舶沛、日常消費(fèi)嘹承,以及工作后的就業(yè)意向,全都回流到發(fā)達(dá)地區(qū)如庭。補(bǔ)貼補(bǔ)貼叹卷,最后又補(bǔ)了回來,無疑加劇了落后地區(qū)的空心化坪它。
在美國骤竹,一些黑人社區(qū)治安環(huán)境惡劣,輟學(xué)的青少年加入黑幫往毡、酗酒蒙揣、吸毒,公立學(xué)校教育資源匱乏开瞭,質(zhì)量極差懒震。對很多人來說罩息,接受教育非但不能改善自己的生活條件,還要繳納一筆不菲的學(xué)費(fèi)个扰,更要忍受就學(xué)期間無法打工而帶來的經(jīng)濟(jì)損失瓷炮,于是陷入了“貧困-無知”的死循環(huán)。有人偏頗地認(rèn)為递宅,黑人懶娘香,黑人笨,殊不知一個人懶是懶恐锣,一個群體懶肯定有深層次原因了:這是上升通道完全阻斷后的自然反彈茅主。
還比如,在貧富分化嚴(yán)重的拉美國家土榴,選美和球星成為許多試圖跨越階級鴻溝的平民子弟的可能選項(xiàng)之一诀姚。其實(shí)這和買彩票沒什么差別,造成這樣局面的玷禽,恰恰也是階層流動受阻赫段。
原本就備受批判的金字塔型社會,當(dāng)它跌落成圖釘型矢赁,猜猜糯笙,會扎痛多少奮斗中的老鐵?
五
教育本身的階層流通功能也越來越弱撩银。即便名校畢業(yè)给涕,即便學(xué)習(xí)熱門專業(yè),工作之后也會很快分出三六九等额获。天資稟賦够庙、個性特點(diǎn)只是原因之一,人脈抄邀、背景的作用越來越明顯耘眨。十年寒窗,在一些人眼里不過是“低效的努力“境肾。特別是近兩年剔难,社交網(wǎng)絡(luò)里更是充斥著“比你優(yōu)秀的人還比你努力”等成功學(xué)雞湯,爆款文章粗暴地灌輸著奮斗的雞血奥喻,嘲弄著懶笨一無是處的屌絲偶宫。就連人民日報(bào)也被帶偏了節(jié)奏。
這不僅讓筆者想起個笑話:
兩個人在森林里遇到了兇猛的熊环鲤。一人趕緊換上跑鞋系緊鞋帶读宙。另一哥們問:你穿上跑鞋也跑不過熊啊,老兄答道:起碼我能跑贏你啊楔绞。
跑不過資本的大潮结闸,至少跑得過不思上進(jìn)的屌絲唇兑。很多人幻想著簡單依靠所謂的奮斗,能夠一定程度上改善生活乃至實(shí)現(xiàn)階級的躍升桦锄,至少在分蛋糕的時候能夠撿到一粒比較大的面渣扎附。然而問題是,如果沒有決定性的改變结耀,僅僅讓資本支配一切留夜,那么擺在缺乏議價權(quán)的工薪族面前的是:越是沒有止境的打拼,越會惡化行業(yè)生態(tài)图甜,原本每天干8小時就能掙的工資碍粥,因?yàn)榇蠹一锒荚趭^斗,你不干10小時就會被老板看作不思進(jìn)取黑毅,就要打鋪蓋卷滾蛋走人嚼摩。奮斗到30、40歲矿瘦,很多人就要向相對缺少技術(shù)含量但競爭更為激烈的管理崗位枕面、公關(guān)崗位、銷售崗位轉(zhuǎn)型缚去,為什么潮秘?因?yàn)榧彝ァ⑸眢w的負(fù)擔(dān)易结,扛不下去了枕荞。不趕快抽身,很快就會被那些剛剛畢業(yè)搞动、沖勁兒與十年前自己仿佛的年輕人所取代买猖。這在作為新興行業(yè)、朝陽產(chǎn)業(yè)滋尉、背靠資本的IT業(yè),已經(jīng)成為現(xiàn)實(shí)飞主。資本的眼里狮惜,奮斗是廉價的可替代品。
六
高考那幾天碌识,朋友圈里瘋轉(zhuǎn)著《高考:社會公平最后的致幻劑 》和北京市高考狀元熊軒昂的言論碾篡,心有戚戚。累過筏餐、拼過开泽,擠過了千軍萬馬,上了獨(dú)木橋魁瞪,然而現(xiàn)實(shí)的引力太過沉重穆律,以近而立之年惠呼,買房壘巢、穩(wěn)定工作峦耘、養(yǎng)兒育女剔蹋,老人日益需要衰老的身體,種種嘈雜的聲響中辅髓,所謂夢想泣崩,也不得不低下高昂的頭顱。內(nèi)心洛口,也在焦躁的網(wǎng)絡(luò)言論里愈加煩躁〗酶叮現(xiàn)實(shí)中,社會上的各種解決方案都不理想第焰,對個人來講买优,能做的仍然只有奮斗,奮斗和奮斗樟遣。
2007年到現(xiàn)在已有十年而叼。回味那時的青春豹悬、光榮與夢想葵陵,現(xiàn)實(shí)反倒充滿了瑣碎的苦澀。如果說高考前瞻佛,還能有著平凡人不平凡的夢想脱篙,經(jīng)歷了十年的苦辣酸甜,成熟了伤柄,世故了绊困,市儈了,想想平庸的自己适刀,是否還記得那些可笑的豪言壯語秤朗?這十年,恐怕就是一幕從平凡到平庸的變形記吧笔喉。
目的雖有取视,卻無路可循,我們稱為路的常挚,無非是躊躇作谭。