厚達(dá)1200多頁(yè)的《陳垣來往書信集》(增訂本)椰苟,是研究近代學(xué)界往來不可或缺的重要史料宾抓。當(dāng)然子漩,如果讀書每每想著要勾勒人脈關(guān)系,挖掘不為人知的秘辛石洗,恐怕讀起來也相當(dāng)有壓力幢泼。我常覺得,歷史學(xué)家其實(shí)和“狗仔隊(duì)”差不多讲衫,尤其我們對(duì)事件的剖析缕棵,最終都要回到人的行為和心理,所以研究對(duì)象的日記涉兽、書信等帶有隱私性質(zhì)的材料招驴,都成為“動(dòng)手動(dòng)腳找東西”的成果。明智如胡適者枷畏,早就做好身后會(huì)被研究的準(zhǔn)備别厘,所以無論是日記還是書信都相當(dāng)謹(jǐn)慎,讓后代學(xué)者頗為絞盡腦汁拥诡。陳垣先生作為“史學(xué)二陳”的代表人物触趴,又曾在北洋、民國(guó)及共和國(guó)的繼任政府中長(zhǎng)袖善舞渴肉,交往甚廣冗懦,如果僅僅從師友的往來書信中勾勒他的人生,雖然可做代表宾娜,卻還缺失了作為家庭成員的一面批狐。增訂本中收入的家書部分,卻給我看到了一個(gè)更為真性情的陳垣前塔,一個(gè)在著名史學(xué)家嚣艇、教育家、政府官員光環(huán)下的父親是如何在大家庭中回旋的华弓。
家書中收入較多的是其與第三子陳約的往來書信食零,其中多以教導(dǎo)陳約如何讀書、如何寫字和如何找工作的問題寂屏,細(xì)致到書信中的用語贰谣、抬頭娜搂、空格都要循循善誘。其中1930年11月3日陳約的來信(14日批復(fù))吱抚,頗能看出陳垣在工作盛名之外的一些無奈百宇。陳約寫到“最好父親每年能寄兒六百余七百元”,陳垣在此句上批了長(zhǎng)長(zhǎng)的一段話:“非要逼死我不可秘豹。你替我想携御,我是干甚么的,月入有定既绕,月出有定啄刹,非同做買賣可以發(fā)財(cái),打工人如何能應(yīng)付此凄贩?”陳先生是廣東人誓军,字里行間雖然非常重視文體的正規(guī),但急起來一些廣東俗語也躍然紙上了疲扎,像“打工人”之類的昵时,用粵語讀起來就格外親切。他不無氣憤地寫道:“你知王國(guó)維先生是如何死的评肆?就是為錢逼死也债查。……王先生月入四百元瓜挽,僅夠支家用及自己買書之費(fèi)盹廷。他兒子死了,他親家要他三千元交他寡媳久橙,逼得王先生投昆明湖也俄占。”批復(fù)之后淆衷,想想還不足以引起重視缸榄,在信后又寫:“不要得寸進(jìn)尺,若再來些糊鬧話祝拯,我又要同你等再絕往來也甚带。”
這封信之所以有意味佳头,一是涉及王國(guó)維先生之死鹰贵。1927年6月2日,王國(guó)維自沉頤和園昆明湖康嘉,引起學(xué)界和社會(huì)震動(dòng)碉输,外界對(duì)其“五十之年,只欠一死亭珍;經(jīng)此世變敷钾,義無再辱枝哄!”的遺言有許多不同解讀,陳先生未必僅僅聽信“逼債說”(畢竟涉及羅振玉阻荒,而羅挠锥、王兩人關(guān)系之密切,不似可以觸發(fā)死念)侨赡,更可能是觸景生情瘪贱,念及舊事而發(fā)憤慨而已。但既然引用此言辆毡,可見在北平之中,對(duì)王國(guó)維的自沉甜害,確實(shí)輿論有明顯的傾向舶掖,陳垣在北平學(xué)界的地位甚高,接觸的內(nèi)情也相對(duì)較多尔店,對(duì)此事的進(jìn)一步揭開謎底是一個(gè)線索眨攘。
其次,是陳垣最后那句話嚣州,“我又要同你等再絕往來也鲫售。”再该肴,那就是之前有過家庭的不愉快經(jīng)歷情竹,大概大家族都有同樣的問題,往往只看到那個(gè)在京城交朋結(jié)友匀哄、地位甚高的陳垣秦效,因此提出各種合理或不合理的要求,導(dǎo)致不勝其煩而引發(fā)心結(jié)涎嚼。不能不說阱州,陳垣算是近代學(xué)人中較為世故的一個(gè)了,這與其生平交往不無關(guān)系法梯,而其家中關(guān)系復(fù)雜至此苔货,也是令人感到驚奇。
在我有限的閱讀中立哑,曾國(guó)藩對(duì)兒子的教導(dǎo)比較嚴(yán)謹(jǐn)夜惭,讀書、書法面面俱到刁憋,但比較少涉及家庭關(guān)系滥嘴;傅雷對(duì)傅聰則如同朋友般交心交底,探索藝術(shù)至耻;陳垣更多的時(shí)候是借助對(duì)兒子的批評(píng)若皱,來抒發(fā)對(duì)家庭關(guān)系的不滿镊叁,隱隱還透露出一些避世于外的慶幸。如果不讀家書走触,恐怕很難明白這位史學(xué)家內(nèi)心世界的復(fù)雜與豐富晦譬。而深入他們的內(nèi)心世界,其實(shí)最終還是為了對(duì)讀者自身的一種反思和完善互广,如果僅僅為了滿足“偷窺欲”敛腌,那歷史學(xué)家的品位也就不高了。