在一個(gè)無比燥熱的時(shí)節(jié)里雨饺，我和唐小帥百無聊奈地對(duì)著電扇打轉(zhuǎn)自己的思緒，一邊舔食冰淇淋焙糟，一邊交換著彼此的戀愛史。
在聽完他說自己如何因?yàn)榘祽僖粋€(gè)女生样屠，為了她節(jié)食運(yùn)動(dòng)減肥一個(gè)學(xué)期穿撮，把自己瘦成篩子，結(jié)果到最后那女生居然說她喜歡胖子時(shí)痪欲，我笑得滿地打滾悦穿，差點(diǎn)沒把融化的冰淇淋落進(jìn)衣袖里。
他說暗戀一點(diǎn)不靠譜业踢，自己心靈弱小栗柒，勤能補(bǔ)拙，胖能添勇知举，也就那段時(shí)期瘦過一次瞬沦，之后就又胖回來了。然后嘟起嘴巴负蠕，一臉無辜地看我，示意要我將自己的戀愛史也公之于眾倦畅。
燥熱讓我的意識(shí)模糊遮糖，下意識(shí)地想起以前很多事情，然后我像從一堆雜亂無章的書堆里準(zhǔn)確無誤地將其揀出來翻開叠赐，讓記憶中的畫面在腦海里排版開來欲账。
那是在我的中學(xué)時(shí)代，我有過兩段戀愛史芭概，第一段是長(zhǎng)達(dá)兩年的暗戀赛不，因?yàn)樗蚁裉菩浤菢訉⒆约旱纳眢w曲線鍛煉得井井有條罢洲，結(jié)果在第二個(gè)學(xué)期打算向那女孩表白之際踢故，她竟轉(zhuǎn)學(xué)了。當(dāng)時(shí)沒有智能手機(jī)惹苗，沒有微信殿较，學(xué)生中有臺(tái)諾基亞就可以耀武揚(yáng)威，我甚至連她QQ都沒有桩蓉，所以我們自然而然地失去了聯(lián)系淋纲，為此我心灰意冷了一段時(shí)間，這段感情也無疾而終院究。第二段是在我高中時(shí)期談的洽瞬，我是在一個(gè)偶然的機(jī)會(huì)下認(rèn)識(shí)S小姐的本涕，而她是我的初戀。
認(rèn)識(shí)S小姐的過程并不麻煩伙窃，她正巧是Z君女朋友的朋友菩颖，Z君恰巧是我朋友，他在學(xué)校的副業(yè)是替人代寫情書对供，按單收費(fèi)位他。像所有情竇初開的男孩子那樣，在看到她的第一眼产场，我就已經(jīng)墜入愛河了鹅髓，就像《怦然心動(dòng)》里朱莉看到布萊斯藍(lán)眼睛的那一瞬間，布萊斯擊中了朱莉的心京景，S小姐擊中了我窿冯。
在得知她的年級(jí)班級(jí)后，我腦海里幻想著她的樣子寫下人生當(dāng)中有史以來的第一封情書确徙，因?yàn)楫?dāng)時(shí)手機(jī)在學(xué)生當(dāng)中并不普及醒串，而宿舍往往只有一臺(tái)電話，大家排號(hào)輪著打到深夜鄙皇。迄今為止芜赌，我一直認(rèn)為寫信是最虔誠(chéng)的想念。即使是在通訊日益發(fā)達(dá)伴逸，網(wǎng)絡(luò)信息鋪天蓋地的今天也同樣如此缠沈。寫信與打電話不同，不會(huì)說話错蝴，可以多學(xué)學(xué)禮貌用語(yǔ)和說話之道洲愤。而想要寫好一封信，尤其是情書顷锰，需要注重太多細(xì)節(jié)柬赐，沒有用心投入感情的人萬萬做不到。并且電話里只能聽一遍官紫，而寫的信可以反復(fù)看肛宋，信在一定條件下延長(zhǎng)了想念的長(zhǎng)度。
我花了整整三個(gè)小時(shí)束世，廢了三張信紙悼吱，然后用行楷字體工整地抄過一遍，反復(fù)地查看有無寫錯(cuò)的字良狈，完后小心翼翼地將其對(duì)二折塞進(jìn)信封里后添，手指尖在封口處劃過一段均勻的糊面，合上。當(dāng)晚將其投進(jìn)校外的郵箱遇西，等待著時(shí)間將它郵戳運(yùn)走馅精，在外無所事事地兜上一圈，又回到始發(fā)地粱檀。
我足足等了一個(gè)多禮拜才收到她的回信洲敢。那是張?zhí)焖{(lán)色的信紙，我將其襯在陽(yáng)光下茄蚯，信上的字體被拉得老長(zhǎng)压彭。一條破折號(hào)斜過去，反反復(fù)復(fù)只見得三個(gè)字渗常，對(duì)不起壮不。我像研究達(dá)芬奇密碼似地對(duì)著信上的內(nèi)容瞅了半天，始終看不出個(gè)所以然來皱碘。
找來Z君請(qǐng)教询一，Z君看過我寫的情書，再看了S小姐的回信癌椿，沉思了半天健蕊，才說，關(guān)鍵就在于這破折號(hào)踢俄。怎么說缩功？我問。Z君說都办，你想啊嫡锌，破折號(hào)代表想說但還未及時(shí)說完的話，說明她曾在這里猶豫過脆丁。手指尖按住信紙上的破折號(hào)世舰，生怕它溜走似的动雹，接著又看一遍我的信槽卫，說，你這信有問題胰蝠，模棱兩可歼培，態(tài)度不明確，讓她難以抉擇茸塞，但她并沒有因此拒絕你躲庄，所以才出現(xiàn)后面的那句對(duì)不起。我看著Z君像分析星座運(yùn)勢(shì)似地把我的命運(yùn)分析完畢钾虐，心里著實(shí)佩服噪窘。我說，那怎么辦效扫？Z君說倔监，包在我身上直砂。我說，價(jià)錢呢浩习？Z君說静暂，你要的話，這樣吧谱秽。說完伸出五根手指洽蛀。
當(dāng)天下午Z君就把寫好的信交給我，我聽他的囑咐疟赊，將信重抄一遍郊供，用正楷而不是行楷，表示態(tài)度堅(jiān)決听绳，一絲不茍颂碘。然后塞進(jìn)信封，合上封口椅挣，再一次地拋給時(shí)間头岔。
Z君的話果然見效，在第二天上午鼠证，我就收到她的回信峡竣。依舊是天藍(lán)色的信紙，不同的是上面寫明了見面的時(shí)間和地點(diǎn)量九。
見面的地點(diǎn)是在操場(chǎng)适掰，那天我如約來到操場(chǎng)，不知道是不湊巧還是有意為之荠列，信上的時(shí)間選取得相當(dāng)恰當(dāng)类浪，那天偌大的操場(chǎng)上只有零星的幾個(gè)人，我一眼就辨別出S小姐肌似，故作鎮(zhèn)定地微笑费就，走近，作了個(gè)自以為魅力十足的招呼川队。她并不是標(biāo)準(zhǔn)意義上的美女力细，身材偏瘦，鼻子略扁固额，嘴巴也不討巧眠蚂，唯一能打動(dòng)人的就是那雙眼睛，也許在旁人看來也不過稀松平常斗躏，但至少它打動(dòng)了我逝慧。
我和她先后見了四次面，就像所有情竇初開的男孩子第一次見到理想中的戀人那樣，我心情緊張笛臣，且不善言辭栅干。所以那幾次的見面我只搞清楚了她履歷上的基本資料，其余的一概不知捐祠。想不到Z君催促我碱鳞，要我盡快表白，他說踱蛀，戀愛和寫情書不同窿给，情書要言語(yǔ)順暢明確，戀愛中的表白率拒，要挑時(shí)候崩泡，關(guān)系太陌生親密的話輕易說不出來，太熟悉彼此了解對(duì)方猬膨，親密的話又不屑于說角撞。趁這時(shí)候彼此既不陌生也不熟悉，模棱兩可勃痴，最好下手谒所。
我萬萬想不到Z君的經(jīng)驗(yàn)如此豐富，如領(lǐng)神旨沛申。那年是個(gè)冬天劣领，那天卻讓我覺得比夏天里的任何一天都要漫長(zhǎng)。好不容易等到鈴聲的遣散铁材，我對(duì)著鏡子再一次默念了一遍臺(tái)詞尖淘，在那的前一晚我已經(jīng)對(duì)著鏡子把準(zhǔn)備好的臺(tái)詞默念了無數(shù)遍。然后像電影里的金剛拍拍胸脯著觉，對(duì)著鏡中的自己說村生，嘿，勇敢點(diǎn)饼丘，伙計(jì)趁桃。
我一如既往地走近操場(chǎng)，見到她葬毫，故作鎮(zhèn)定地微笑镇辉，打招呼屡穗，努力地做得一如往常贴捡，而空氣早已透露出不尋常，我劇烈的心跳也已出賣了我村砂，就像第一次上戰(zhàn)場(chǎng)的士兵烂斋，我忘記帶武器，手心偏執(zhí)地握緊一團(tuán)空氣壯膽。仗著膽子握住她的手汛骂，心跳到喉嚨口罕模，理想中的臺(tái)詞被堵住出不來，我帘瞭，我淑掌，我。重復(fù)了三遍蝶念，時(shí)間定格在她臉上兩秒抛腕，結(jié)果刷的一下，她臉上收斂表情媒殉，冷言冷語(yǔ)說担敌，我對(duì)你沒那感覺，心跳的感覺廷蓉。在我還沒感覺出這兩秒的漫長(zhǎng)和沉重時(shí)全封，就像是有盆涼水從我頭頂澆下來，然后突然間有個(gè)聲音對(duì)我說桃犬，你Out了刹悴。
在我失望地打算松手時(shí)，情急之下腦海中一個(gè)奇特的念頭一閃而過攒暇，我警醒地抓住了它颂跨。我抓緊她的手，顧不得她臉上一臉驚訝的表情扯饶，那晚恒削，我，一個(gè)體育從未及格過的運(yùn)動(dòng)白癡尾序，手里拉著她钓丰，滿操場(chǎng)跑了五圈，比政治書上的故事都要?jiǎng)?lì)志每币。停下時(shí)携丁，我倆氣喘吁吁，她一臉?biāo)贫嵌貑栁沂裁匆馑祭嫉。覛獯谜f不出話來梦鉴，指著胸口，費(fèi)力說出"心跳"兩個(gè)字揭保，她又好氣又好笑肥橙，說，你真傻秸侣！最終笑容戰(zhàn)勝脾氣存筏，像壓制不住的彈簧在她臉上彈開擴(kuò)散宠互。我費(fèi)力地將潛臺(tái)詞說完，她春風(fēng)滿面地點(diǎn)頭默許椭坚。
牽手后的第一個(gè)夏天予跌，我們的關(guān)系宛如太陽(yáng)擁抱萬物般如膠似漆? 。未見面的時(shí)候頻繁通信善茎，常常一見面就聊天券册，從最開始的有話不當(dāng)面說到無話不說。天南海北地聊垂涯，從明星八卦聊到宇宙變遷汁掠，從太陽(yáng)黑子聊到世界大戰(zhàn)，從劉德華為什么還不結(jié)婚聊到劉德華為什么不娶了她集币。那時(shí)流行騎單車考阱，我的鳳凰載著她滿世界跑，周圍的犄角旮旯一個(gè)不落鞠苟，到最后無處可去乞榨，索性待在原地兜圈子，一圈当娱，兩圈吃既，三圈，影子被陽(yáng)光拖得老長(zhǎng)跨细，日子過得飛快鹦倚，時(shí)間仿佛在前面領(lǐng)著車輪走。
后來臨近高考冀惭，時(shí)間有些縮水震叙，彼此只好通過電話聯(lián)系，偶爾一禮拜見一次面散休，有時(shí)候一個(gè)禮拜都見不上一次面媒楼，而宿舍只有一臺(tái)電話，往往輪不到我排號(hào)戚丸，即使搶到了划址，講不到半分鐘也就無話可說，彼此啞然限府，因?yàn)槟切╆惛玫粼脑捨乙呀?jīng)翻新了數(shù)遍夺颤，新的話語(yǔ)卻遲遲沒有生成，而她總能合理地托詞告別胁勺，讓我順勢(shì)脫身世澜。我由最初的抱怨到后面被時(shí)間擺弄得服服帖帖，就好像沒有她的生活也未為不可姻几。
高考的那一年她轉(zhuǎn)學(xué)宜狐，我們?cè)贌o見面的機(jī)會(huì)。臨走時(shí)蛇捌，她一臉悻悻地說要我別寫信抚恒，她沒時(shí)間回。
我便明白络拌，空閑之余寫了三封俭驮，一如既往地拋給時(shí)間，最后只收到一封回信春贸，信上的意思大概是要我專心一致混萝，別心有所想。
就這樣萍恕，一年時(shí)間未聯(lián)系逸嘀，一年后的一個(gè)晚上，接到她的電話允粤，是個(gè)陌生的號(hào)碼崭倘，我以為是大學(xué)的招生辦，聽出聲音才知道是她类垫，她在電話中說自己已經(jīng)被某某知名大學(xué)錄取司光，然后像擦邊球似地將這份感情順帶提了一下，意思是要和我分手悉患。我回了她一記擦邊球残家，表明了自己同意分手的態(tài)度，又說了一些無關(guān)痛癢的玩笑話售躁，然后掛機(jī)坞淮。
平淡得就好像這份感情從未在在心里落下痕跡。我很納悶當(dāng)時(shí)我們的態(tài)度不像是分手更像是小孩子玩過家家陪捷。理想中的分手必定是腥風(fēng)血雨碾盐，一旦發(fā)生，不講情面揩局，有上訴毫玖，有敗訴，有爭(zhēng)辯凌盯，有惡意中傷的言語(yǔ)付枫。誰(shuí)知道啥也沒有，就像是簽的勞動(dòng)合同驰怎，到期了自動(dòng)解約阐滩，簽的還是臨時(shí)工。
后來我才逐漸明白县忌，那段感情是冒險(xiǎn)大于體驗(yàn)掂榔，躍躍欲試的成分居多继效，就像是往上升騰的肥皂泡，身心膨脹装获，驚險(xiǎn)刺激瑞信，但并不持久。亦或是從未吃過葡萄的人第一次嘗葡萄穴豫，它新鮮但不耐久凡简，也總是淺嘗輒止，并不深入精肃。
我們彼此都認(rèn)為這是最皆大歡喜的結(jié)局秤涩，不像其他的，從戀愛到分手司抱，散伙的散伙筐眷，分家的分家。
見了面习柠，她時(shí)常說浊竟，我們是壽終正寢。我開玩笑說津畸，說不定哪天就死灰復(fù)燃了呢振定，她一臉訕笑，不再說什么肉拓。
至今我們都保留著彼此的書信后频，有一陣子，她搬家暖途，手忙腳亂中把類似于草稿的一疊紙扔到不知哪里去了卑惜，之后悵然若失地告訴我這事。趁還在見面驻售，那天我將手里厚厚的一疊信紙交給她露久，她一臉驚訝，我笑笑說欺栗，都是那些年寫廢了毫痕，拿不出手去的。她啞然失笑迟几，欣然接受消请。
一直等我到了被父母威逼催促相親的年齡，西裝筆挺类腮，舉止老成地對(duì)相親的女士端碟送碗臊泰，噓寒問暖時(shí)，才明白為什么要把“初戀”從“戀愛”的詞條中單獨(dú)劃分出去蚜枢，就像我們?nèi)松?dāng)中的無數(shù)個(gè)第一次那樣缸逃，它青澀得發(fā)紫针饥，它不成熟，但永遠(yuǎn)值得懷念的還是那第一次需频，因?yàn)樗碇莻€(gè)時(shí)候的我們丁眼，最初的、毫無保留的自我贺辰。
