今年奧斯卡的烏龍事件请契,不知雷到了多少《愛(ài)樂(lè)之城》的影迷。但還好,32歲的Damien Chazelle(達(dá)米恩·查澤雷)奪魁最佳導(dǎo)演鳖孤,也算是給影迷們吃了一粒安慰劑者娱。
還算是影壇新人的Damien Chazelle無(wú)疑是成功的,這種成功不僅表現(xiàn)在他通過(guò)自己的第二部作品就斬獲了14項(xiàng)奧斯卡提名和6座小金人獎(jiǎng)杯苏揣,更在于他對(duì)作品初衷的堅(jiān)持黄鳍。
“制作期間和資方出現(xiàn)了多次爭(zhēng)吵,但是最后都按照Chazelle(想要)的完成了平匈】蚬担”制片人Fred Burger這樣說(shuō)。對(duì)于一個(gè)之前一直在洛杉磯四處碰壁的“nobody”來(lái)說(shuō)增炭,這樣的堅(jiān)持無(wú)疑是瘋狂的忍燥。
Chazelle 自己也表示,《愛(ài)樂(lè)之城》是一部典型的“作者型”電影隙姿,里面包含的都是他私人的喜好和思索梅垄。這樣的作品最終能在世界范圍內(nèi)獲得一邊倒的肯定,靠得絕不是好萊塢式的包裝输玷,而是一個(gè)強(qiáng)大的故事內(nèi)核哎甲。
和Damien Chazelle一樣,南非插畫(huà)師Alex Latimer(亞歷克斯·拉蒂默)同樣也是個(gè)講故事的高手饲嗽。在他的繪本作品《大豬和小蟲(chóng)》(《Pig and Small》)中炭玫,就講述了一個(gè)平凡而不平庸的故事。
大豬無(wú)意間發(fā)現(xiàn)了一只小蟲(chóng)貌虾,他們決定成為朋友吞加。
可是兩個(gè)小動(dòng)物的體形懸殊實(shí)在太大了,以至于做任何事情都會(huì)產(chǎn)生矛盾尽狠。
大豬提議騎雙人自行車(chē)郊游衔憨,卻感覺(jué)不到小蟲(chóng)的用力;
小蟲(chóng)為大豬做了一個(gè)精致的蛋糕袄膏,卻被大豬囫圇地一口吞了下去践图;
大豬陪小蟲(chóng)下象棋,還沒(méi)等小蟲(chóng)走完一步棋沉馆,自己就先睡著了码党;
小蟲(chóng)為兩個(gè)人織了情侶毛衣,大豬卻怎么也套不到頭上……
這多像是年少輕狂的我們斥黑,為了一份執(zhí)著而青澀的感情揖盘,固執(zhí)地從兩個(gè)世界掙扎著走到一起。只不過(guò)锌奴,有些人堅(jiān)持了下來(lái)兽狭,而更多的人選擇了放棄。
像多數(shù)人一樣,大豬和小蟲(chóng)嘗試了一切辦法箕慧,始終無(wú)法走到一起服球。他們終于還是決定說(shuō)再見(jiàn)了,這使他們無(wú)比沮喪颠焦,似乎之前所做的一切努力有咨,那些為兩個(gè)人最終會(huì)在一起的努力,就在這一瞬間崩塌了蒸健。
像經(jīng)典的好萊塢橋段一樣,大豬和小蟲(chóng)各自邁著遲疑的腳步婉商,背對(duì)著背漸行漸遠(yuǎn)似忧。終于,一張被風(fēng)刮起的報(bào)紙讓他們重燃希望——他們決定丈秩,一起去看場(chǎng)電影盯捌。
他們合坐一個(gè)座位,合吃一桶爆米花蘑秽,因?yàn)橥粋€(gè)鏡頭而緊張饺著,也因?yàn)橥瑯拥男υ挾鴼g樂(lè)。電影不僅打開(kāi)了他們的話題肠牲,也堅(jiān)定了他們的友誼幼衰。這種奇妙的慣性使他們找到了越來(lái)越多共同的愛(ài)好,也讓他們?cè)桨l(fā)忽略彼此的差異缀雳,當(dāng)然渡嚣,我們可以把這種慣性稱之為:信念。
Alex Latimer很善于刻畫(huà)小人物肥印,在他的故事中识椰,你時(shí)常會(huì)感受到那些普通人的不普通。這些人胸中沒(méi)有宏大的愿景深碱,也無(wú)緣奢華的生活腹鹉,但他們卻一直被身體中的某種力量推動(dòng)著赞弥,去頑強(qiáng)地拼盡全力勇劣,做好身邊每一件微不足道的小事。
正如Damien Chazelle鏡頭之下的《愛(ài)樂(lè)之城》桦踊,在那個(gè)燈火通明的迷幻城市绞蹦,總有那么一些站在黑暗中的人在努力地走出陰影航瞭,不為功名,不計(jì)得失坦辟,只是本能地出于對(duì)光的向往刊侯。
更為相似的是,他們講述的都不是多么新奇的故事锉走,甚至可以說(shuō)是有些俗套滨彻。但在濃烈而獨(dú)特的個(gè)性色彩下藕届,觀眾卻能輕而易舉地體會(huì)到情節(jié)背后涌動(dòng)著的龐大力量。
如果說(shuō)Alex Latimer的《大豬和小蟲(chóng)》表現(xiàn)的是兩個(gè)獨(dú)立個(gè)體之間的抗?fàn)幫ざ敲此牧硪徊孔髌贰秳e動(dòng)休偶!》(《Stay!》)則更加關(guān)注于個(gè)人的自我抗?fàn)帯?/p>
《別動(dòng)辜羊!》看上去是在描述一只淘氣狗的日常踏兜,實(shí)際卻在向讀者傳遞一種積極的生活態(tài)度。
由于小本的寵物狗巴斯特過(guò)于淘氣八秃,爸爸媽媽決定帶小本外出度假碱妆,借此暫時(shí)逃離惱人的混亂。當(dāng)然昔驱,前提是疹尾,不能帶巴斯特一起去。
對(duì)于孩子來(lái)說(shuō)骤肛,與寵物分離無(wú)疑是一種巨大的痛苦纳本。在小本爭(zhēng)辯無(wú)效后,他決定聽(tīng)從爸爸的建議腋颠,把照顧巴斯特的任務(wù)轉(zhuǎn)交給爺爺繁成。
于是,他開(kāi)始不斷地寫(xiě)便條淑玫,把需要注意的事項(xiàng)一條條記錄下來(lái)朴艰。當(dāng)他們準(zhǔn)備出發(fā)時(shí),小本的便條已經(jīng)多得數(shù)不過(guò)來(lái)了混移。
可是對(duì)巴斯特的牽掛使他仍舊無(wú)法釋然祠墅,于是,旅行中的一切所見(jiàn)所聞都成了他的素材歌径,直到他突然想起一件最最重要的事情——不能帶巴斯特去郵局毁嗦!
可是已經(jīng)晚了。
巴斯特把郵局搞得一團(tuán)糟回铛,使?fàn)敔敳坏貌怀袚?dān)起訓(xùn)練巴斯特的重任狗准。等小本度假回來(lái)后,爺爺也給小本準(zhǔn)備了一張便條茵肃。
便條上不僅記錄了巴斯特和爺爺在一起的時(shí)光腔长,也表達(dá)了他們對(duì)小本最真摯的思念。
在Alex Latimer的書(shū)中验残,每一個(gè)主人公都活得很用力捞附。孩子對(duì)世界具有敏銳的洞察力和體驗(yàn)感,因此也就更容易在感情上受到傷害。小本遭受的離別的痛苦是顯而易見(jiàn)的鸟召,但這不僅沒(méi)能成為他憤怒沮喪的理由胆绊,反而激發(fā)出更多他對(duì)巴斯特的愛(ài),并以一種極為積極健康的形式表現(xiàn)出來(lái)欧募。
而爺爺作為一個(gè)將要被家庭遺忘的成員(甚至無(wú)法和全家人一起去度假)压状,在接受了小本的托付后,也漸漸地從消極應(yīng)對(duì)的態(tài)度轉(zhuǎn)變?yōu)榉e極參與跟继。通過(guò)堅(jiān)持不懈的努力种冬,爺爺不僅圓滿完成了照顧巴斯特的任務(wù),更是為小本總結(jié)了一套針對(duì)巴斯特訓(xùn)練方法舔糖。更為重要的是娱两,爺爺再次感受到了生命的活力,并因此收獲了一份寶貴的心靈寄托剩盒。
面對(duì)這些源自日常的煩惱和微不足道的任務(wù),我們大可以怨天尤人慨蛙、敷衍了事辽聊,可Alex Latimer卻偏偏讓他的主人公們選擇了更加崎嶇的道路。當(dāng)我們看不到高山背后瑰麗的景色時(shí)期贫,這樣的決定無(wú)疑是困難而冒險(xiǎn)的跟匆。但Alex Latimer堅(jiān)持要這樣做,并在創(chuàng)作時(shí)把這種積極灑脫的人生態(tài)度通砍,賦予他筆下的每一個(gè)人物玛臂。
Alex Latimer的作品是溫暖的、明快的封孙,同時(shí)又洋溢著激情和力量迹冤。正如他自己所說(shuō):“I like my illustrations to have strong ideas backing them up – so they're not just nice to look at, they're also nice to think about.”(我希望我的作品能夠有強(qiáng)大的理念作支撐,不止是看上去漂亮虎忌,還要給人以啟迪泡徙。)
這與他的生活背景大抵是分不開(kāi)的。Alex Latimer生活在開(kāi)普敦距市中心約半小時(shí)車(chē)程的海邊膜蠢,居所不僅遠(yuǎn)離市井堪藐,還經(jīng)常有各種野生動(dòng)物出沒(méi)。這樣自然原始的環(huán)境賦予他質(zhì)樸純粹的個(gè)人風(fēng)格挑围,同時(shí)也更能折射出他內(nèi)心對(duì)自由和平等的渴望礁竞。
在《大豬和小蟲(chóng)》一書(shū)中,兩個(gè)主人公為建立友誼而做出的努力杉辙,便暗藏著Alex Latimer對(duì)種族融合的呼吁模捂。作為一個(gè)多種族國(guó)家,南非混居著黑人、有色人枫绅、白人和亞裔四大種族泉孩,雖然早在二十多年前南非就廢除了“種族隔離”制度,但離真正的平等依然還有很長(zhǎng)一段路要走并淋。
身為白人的Alex Latimer雖然深居簡(jiǎn)出,卻并沒(méi)有對(duì)周遭的一切置若罔聞县耽。在《大豬和小蟲(chóng)》的結(jié)尾句喷,他用一種略帶不屑的口吻這樣寫(xiě)道:"They forgot that one of them was big and the other was small ...best friends don't care about silly things like that."
如此矛盾激化的種族問(wèn)題,就這樣被他在書(shū)中輕描淡寫(xiě)地化解掉了兔毙,這大概就是他能同時(shí)俘獲眾多成年粉絲的原因之一吧唾琼。
在國(guó)外的書(shū)評(píng)網(wǎng)站上,很多父母都對(duì)Alex Latimer的作品表現(xiàn)出狂熱的喜愛(ài)澎剥,以至于你時(shí)常會(huì)看到“I really love this story”的字樣锡溯,而不是通常的“My children love this story”。
Alex Latimer的作品總會(huì)帶有濃重的南非色彩哑姚,他甚至繪制了一張南非字母表祭饭,當(dāng)然,不是傳統(tǒng)的從Apple到Zebra叙量,而是從Aardvark(非洲食蟻獸)到Zuma(南非現(xiàn)任總統(tǒng))倡蝙。
其實(shí),如此天馬星空的Alex Latimer并沒(méi)有接受過(guò)正規(guī)的藝術(shù)教育绞佩,但這恰好為他提供了更為廣闊的發(fā)揮空間寺鸥。他不必在構(gòu)圖和技法上花費(fèi)過(guò)多時(shí)間,而是單純地把自己想說(shuō)的話品山,說(shuō)給大家聽(tīng)胆建。
在孩子眼里,Alex Latimer大概更像是一個(gè)充滿童真的鄰家叔叔肘交,時(shí)而講一些溫暖的故事眼坏,時(shí)而弄一些搞怪的驚喜。他很喜歡在故事的結(jié)尾為讀者設(shè)置有趣的彩蛋酸些,你可以把他當(dāng)做一個(gè)玩笑宰译,也可以把它視為一個(gè)值得思考的大問(wèn)題。
Alex Latimer至今共出版了6個(gè)繪本魄懂,每部作品都像一個(gè)多棱鏡沿侈,散射出不一樣的光芒。正如《愛(ài)樂(lè)之城》結(jié)尾的那段經(jīng)典蒙太奇市栗,每個(gè)人都有自己心中最完美的解讀缀拭。
這正是一個(gè)完美的導(dǎo)演應(yīng)該做的事情——用一個(gè)足夠強(qiáng)大的故事內(nèi)核咳短,把觀眾心中那些朦朧的念頭一一折射出來(lái)。盡管每個(gè)人看到角度不盡相同蛛淋,但每個(gè)人的故事都是同樣精彩的咙好。
一個(gè)完美的作者,亦是如此褐荷。