【1】其實都沒有
是用那種特別干啞的喉嚨
唱著淡淡的哀愁
——楊宗緯《其實都沒有》
和阿華選擇了不同的道路碌奉，期間失聯(lián)劝贸、分合、兜轉(zhuǎn)康谆，真正再見到他领斥，已是十年零二十天之后。
印象里的他大概還是一個靦腆悶騷沃暗，低頭寫著狗爬字的少年月洛，而現(xiàn)在坐在餐桌對面的卻是一個稀疏胡渣，微微發(fā)福的臉孽锥，員工模樣的青年嚼黔。一邊是跌撞沉溺的一路跌宕打磨出了他如今的棱角细层，一邊是在溫室象牙塔之中書香氣息呵護(hù)出了我如今的態(tài)度。
他羨慕我的無慮唬涧，我欣賞他的獨立疫赎。
我問他如今打算在上海市區(qū)定居，朝九晚五的日子如何爵卒。他只是看了眼面前的云吞面虚缎，用了0.5秒的思考時間，然后吐出答案：“茍延殘喘”钓株。我本想當(dāng)時就念上兩句詩实牡，卻見他不吃云吞也不吃面，掏出了煙盒轴合。
像他在往日還未抽煙创坞，不知為何變遷。大抵早已明白受葛，這番為了生活而成熟的表演题涨。
我笑著擺了擺手，用那種特別干啞的喉嚨：“咱們誰也別羨慕誰总滩「俣拢”
那痛苦難捱的七月和無數(shù)輾轉(zhuǎn)的夜晚，我也再不想經(jīng)歷了闰渔。
【2】遺憾
你總以為要體會人生
就要多愛幾回
——許美靜《遺憾》
阿九找我吃飯席函，我說算了吧，你找我準(zhǔn)沒好事冈涧。他說請我吃牛排茂附，我說五分鐘，馬上出來督弓。
阿九總喜歡欽定向我咨詢一些情感問題营曼。飯間我問他還會想著那個人嗎，阿九說這就好比快寫完了一篇文章老師卻讓你重寫愚隧；好比你撞上了一棵樹蒂阱，漸漸忘了痛，但樹卻還在那奸攻；好比你種葡萄釀酒蒜危，結(jié)果喝到的卻是葡萄渣滓。
文藝的阿九總是讓我似懂非懂睹耐。
他問：“有什么糖是苦的”辐赞，我搖了搖頭。
“多么遺憾硝训，她的喜糖响委⌒滤迹”
我想，如果是她的婚禮上赘风，那么多朋友夹囚，卻能有幾對廝守。
“有些人這輩子你已經(jīng)見過了最后一面邀窃≥┯矗”阿九喝完了那杯葡萄酒。
末了瞬捕，我以“明天見”與阿九道別鞍历。或許對于文藝的阿九來說肪虎，這是最好的分別辭了劣砍。
【3】笑忘書
我快樂到孤獨
我缺乏到滿足
游戲就算愉快不會幸福
人大了開心都想哭
——張敬軒《笑忘書》
外婆大病初愈。八月中手術(shù)的時候扇救，在手術(shù)室外焦急等待刑枝，我才深切感受到一個上午的時光是如此的長。術(shù)后蒼白的臉龐迅腔，大抵刺激了我發(fā)達(dá)的淚腺装畅，為何要讓慈愛的親人如此受苦。
年紀(jì)大了沧烈，腦子不靈光洁灵，腿腳也不好使，又大傷元氣掺出，后來周末的傍晚去外婆家探望的時候，外婆顯得消瘦羸弱了很多苫费。
我總勸說她多吃點多吃點才能養(yǎng)好傷口汤锨，就像小時候外婆讓我多吃點長高身體一樣。
父母尚在百框，我們能做的并不多闲礼。真正能做的大抵是陪在外婆的身邊，聊聊天铐维，牽著她的手以及不倦地回答那些已經(jīng)問了無數(shù)次的問題柬泽。
晚上回家的公車上，聽到深情的男聲唱著“童話書從成長中嫁蛇，難免要學(xué)會失望”锨并，想來兒時外婆送的童話書總是新的，外婆送的波板糖總是甜的睬棚。竟視線會模糊起來第煮。
“經(jīng)過同樣跌蕩解幼，可會學(xué)會釋放，童話 情書 遺書包警，尋找答案撵摆，曾經(jīng) 曾經(jīng)，回憶當(dāng)天三歲的波板糖”……
大概害晦，人大了開心都想哭特铝。
【4】雨天
你能體諒 我有雨天
偶爾膽怯 你都了解
過去那些大雨落下的瞬間
我突然發(fā)現(xiàn)
——孫燕姿《雨天》
在把書倒著看了101分鐘之后，我用涼水洗了把臉壹瘟，看著鏡子里面癱的表情鲫剿，還有水滴不舍臉頰的劇情，我勉強揚起嘴角俐筋，對自己說牵素，嘿，今天又下雨了澄者。
在淅淅瀝瀝的夏雨聲之后笆呆，抱著東野圭吾的書，迷迷糊糊的昏睡了一個周五下午粱挡，我期待的劃開手機赠幕，干凈，沒有一條消息询筏。
……
千趕萬趕榕堰，和她趕上了同一輛地鐵。搖搖晃晃的車廂嫌套，熙熙攘攘的人群逆屡，稀稀疏疏的雜音。用座椅背支著踱讨，用手撐出兩個人的空間魏蔗，我把一只耳機給她，輕緩的音樂述說著兩兩三三的心事痹筛。
出站了之后莺治，雨勢減小了一些，我還是打起了傘帚稠。不知道什么時候養(yǎng)成了隨身帶傘的習(xí)慣谣旁，大概是想在類似這種時候能給沒有傘的人一種依靠。
雨后泥土的芬芳和空氣中的負(fù)離子很像她溫柔的氣息滋早。她說榄审，面對雨天的電閃雷鳴會嚇一跳。我想馆衔，老天瘟判，請繼續(xù)下大雨吧怨绣。這樣我能一直走下去，能再靠近0.01公分的距離拷获，能送你歸家篮撑。
突然發(fā)現(xiàn)，每個雨夜匆瓜，或許總會讓我憂心赢笨，此刻的她，會否睡得安穩(wěn)驮吱。
