小時候，我們家生活在西部一個偏遠的農(nóng)場里遮精，農(nóng)場有一個充滿了理想主義色彩的名字------共青團農(nóng)場。這是一塊伴隨國家墾荒戍邊的大戰(zhàn)略幔烛，從無到有，硬生生地在戈壁綠洲上開墾出來的人類棲居地囊蓝。那時候说贝，沒有成套公寓樓，家家戶戶住的都是平房慎颗，都有獨門小院，小院的院墻則是用柴禾和木塊壘出來的言询。天熱的時候俯萎，大家都在院子里的灶臺做飯。一到飯點运杭，各家開始炒菜煮飯夫啊，香味四處飄溢，彼此的生活水平辆憔、飲食偏好撇眯，周圍鄰居都能猜個八九不離十的，哪有什么隱私笆帧熊榛！想偷偷吃點好的，那簡直就是不可能的腕巡。爸爸媽媽工資較高玄坦，且持家有道，走南闖北的爸爸總能買到各地的便宜且稀罕的食材绘沉，好幾十年前煎楣，就吃飯而言，我們家就提前奔了小康车伞。
小時候择懂，爸爸經(jīng)常出差，媽媽一邊教著書另玖，帶著班上的幾十個窮孩子困曙，一邊獨自一人帶著哥哥、弟弟和我日矫。記憶中赂弓，媽媽一直不太擅長廚藝。如果讓我回想兒時的味覺記憶哪轿，多半是那一成不變的疙瘩湯盈魁、苞米面糊糊、蛋炒西紅柿窃诉、茄子炒辣椒杨耙。爸爸不在家時赤套，我們就這么頓頓糊弄著吃、糊弄著喝珊膜。我們總是盼望爸爸回來容握，一來是爸爸總會帶回來好吃的東西，二來车柠，爸爸才是我們家真正的大廚剔氏，什么白斬雞、什么清燉羊肉竹祷、什么鹽水鴨……那是爸爸才會做的高檔菜谈跛，也是爸爸回來才能吃得到的。
有那么一個傍晚塑陵，好像是個中秋節(jié)感憾，按慣例，爸爸那天必定要回家的令花。媽媽在院子里的灶臺上忙啊忙阻桅，一個一個菜地炒啊炒，每炒好一個菜就讓我端進房子里的飯桌上兼都。還不到十歲的我嫂沉，院里院外的竄來竄去。一會兒扮碧，出去看看遠處道路上依稀的車燈输瓜；一會兒，回到小院里幫媽媽燒火芬萍。最后尤揣，媽媽終于忙完了，天也黑透了柬祠，一輪滿月升已經(jīng)懸在了東方的天空北戏，爸爸還是沒有回來。那時也沒有手機漫蛔，親人能否到家嗜愈、何時到家，基本就是靠踮起腳尖伸著脖子張望和掐著手指算莽龟。媽媽看著天色蠕嫁，說不等爸爸了，回房吃飯毯盈。卻見剃毒，全家人的心肝----我那從小就挑食的三歲小弟弟正打著飽嗝，原來他早餓得等不及了，已經(jīng)把菜里的肉挑著吃了個差不多赘阀。
大約益缠，媽媽的家族就沒有美食基因傳承。后來我到姨媽家住了幾年基公，吃了幾年的姨媽家的飯幅慌，頓頓饅頭和蝦醬，好幾個月見不到雞蛋和肉轰豆，至于魚胰伍，那是過年才能吃到的珍品。我的膠東的骨肉鄉(xiāng)親啊酸休，生活怎能那么節(jié)儉呢喇辽！那日子，才叫一個清苦坝晗！正在長身體的我吠式，整日覺得那個餓岸咐濉！其實特占，那不是餓糙置，那是飲食里沒有油水的感覺！我從小哪里受過那個罪笆悄俊谤饭！幾年后，爸爸媽媽來接我懊纳，媽媽總說我沒有長開揉抵，我怎么能夠長不過她的身高呢，送我來膠東的時候已經(jīng)是個一米五多的小姑娘了嗤疯，好幾年的時間冤今，我怎么就長了不到十厘米啊茂缚！大概是這幾年正值青春發(fā)育期戏罢，營養(yǎng)沒有跟上的緣故吧。
也就是這幾年脚囊，我才發(fā)現(xiàn)龟糕，和姨媽家相比，我們家簡直就是個土財主悔耘！我總記得家里有一個圓圓的鐵制的湯勺總是燙著我讲岁，其實，那是因為我們家常常燉雞燉羊燉骨，肉湯油水大催首，不易散熱扶踊，每每燙到在外面瘋玩了半天，餓得著急吃喝的我和哥哥郎任。在那個匱乏的年代秧耗，我們家的孩子雖然穿得舊點破點，但是父母親把從衣服上節(jié)省出來的錢全部變成了營養(yǎng)豐富的肉和魚送進了我們的胃里舶治，長到了我們那正在發(fā)育的身體上分井。
當(dāng)然和只會蒸饅頭、包餃子和包子的姨媽相比霉猛，媽媽簡直就是半個廚神尺锚！媽媽是姥姥姥爺?shù)淖詈笠粋€孩子，自幼被父母和哥哥姐姐們呵護疼愛惜浅，媽媽一直在外面上學(xué)瘫辩，可以說沒有任何做飯的基礎(chǔ)，當(dāng)然也可能沒有多少做飯的天賦和興趣坛悉。但是伐厌，當(dāng)生活把媽媽推向了遙遠的關(guān)外，她就像一棵沙漠里駱駝刺一樣頑強地把根扎到大地深處裸影，開枝散葉挣轨，開花結(jié)果。在那個雜居著中國絕大多數(shù)省份的南腔北調(diào)的移民的農(nóng)場里轩猩，媽媽跟四川人學(xué)會了腌泡菜和辣醬卷扮，跟河南人學(xué)會了搟面條，跟貴州和云南人學(xué)會了自制油豆腐均践，跟上海和南京知青學(xué)會了做醪糟晤锹、菜飯，跟陜西人學(xué)會了油潑辣子彤委、涼皮抖甘、跟維族人學(xué)會了清燉羊肉、抓飯葫慎、涼面……我們家的餐桌慢慢地變成了一個南北西東的飲食匯衔彻。
我常常想，如果當(dāng)初那個被命運拋到了天涯地角的偷办、喊天天不應(yīng)艰额、呼地地不靈的年輕女子是我，面對幾個嗷嗷待哺的兒女椒涯，無一人可求柄沮、無一人可托的我，會活成什么樣子？我仿佛看到了父親母親的一生祖搓，那份透著卑微的節(jié)儉勤勉狱意、那份帶著隱忍的隨遇而安，讓我們一家人在那個蠻荒拯欧、混亂而荒謬的世界角落里详囤，始終保全了一桌溫?zé)岬牟惋垺Ｄ欠置骶褪且环萆畛梁裰氐膼鄹渥鳎欠置骶褪且环N絕地求生的大智慧藏姐。而那這份愛與智慧，在生命的源頭滋養(yǎng)著我该贾，讓我生長出足夠強大的生命力去承擔(dān)生命中的嚴(yán)寒羔杨、酷暑，越挫越勇杨蛋，就像那沙漠戈壁中的駱駝刺兜材。
