一
? ? ? ? 在我的記憶中，姥娘家就在這個距離我家十多里的南面的村莊里。在母親早年那斷斷續(xù)續(xù)的回憶中诫欠，母親的父親和她只度過十一年的美好光陰就撒手走了，而二姨和舅才只有幾歲腿宰。她們的爺爺害眼病又成了一個盲人呕诉，四爹比侄女也大不了幾歲，老娘拖著三個年幼的孩子在那個沒有頂梁柱的家庭里吃度，是怎樣艱難而又心驚肉跳地熬過來的甩挫，也不曾記得堅強的母親在我面前提起，我無法想象椿每。只知道從小就心靈手巧的母親十六歲便嫁與頭上還帶著氈帽的父親伊者。那時，父親剛從部隊回來做事干活更是雷厲風行间护，那也是父親一生的風格亦渗。看著這艱難的一家人汁尺，二十二歲的父親挑起水桶就下溝法精，拍滿糞垛就上梁，我想老娘那時臉上露出的是欣慰的笑容痴突。五年后搂蜓，老娘帶著還沒有成年的舅，來到了現(xiàn)在這個村——蒼兒洼辽装，在這里重新組織了家庭又生了二舅和三舅帮碰，這兩個舅舅在他們十幾歲的時候，他們的父親也走了拾积，老娘就是這樣的命殉挽，青燈伴她度過了半生丰涉。在那個苦難的貫泉長大便嫁與父親的母親，于我覺得姥娘現(xiàn)在生活的這個村莊才是我真正的姥娘家斯碌。因為那是我生命當中除故鄉(xiāng)外永遠抹不去的又一個村莊一死。
? ? ? ? 姥娘，在外地人聽來傻唾，好像是說他的母親摘符，但于我們卻是母親的母親，也是他們心目中的外婆策吠，那是比娘更老的娘。城市人管母親叫媽媽瘩绒，聽起來很輕巧也很親熱猴抹。鄉(xiāng)下人卻叫媽——，簡短有力锁荔，叫得親切而深刻蟀给，什么都離不開媽，而書面稱母親又顯得莊重阳堕。我的母親有永遠做不完的針線活跋理，子女多她又愛好，做不完做不了就到南面十多里地的老娘家找她的母親我的姥娘恬总。姥娘和母親就這樣迎著日出前普，借著月光給我們姊妹和舅趕制冬天的棉衣鞋角。每當母親想了她的媽壹堰，或有事要請她的母親時拭卿，就順著村南那座型似饅頭的山，上一道坡下一道梁贱纠，然后走向一個深深的土壕峻厚，下了土壕眼前豁然開朗，一個不大不小的村莊就映入眼簾谆焊，姥娘家終于到了惠桃。不過，我們五個外甥什么時候想去姥娘家辖试，那得看母親的心情：想引誰啊誰才能去辜王。上了學的要等假期或正月十五才能去，小點的只要聽話剃执，每每總能去誓禁。我有一次卻聽錯了話，等我明白過來母親已坐著騾車正爬饅頭山肾档。我急得去找二姐和明哥摹恰，明哥二話沒說辫继，拉著我就直奔饅頭山，我們倆跑的上氣不接下氣俗慈，直到過了山梁才追上母親姑宽。但我也留下很長時間的氣緊毛病。好幾個六一兒童節(jié)不能參加賽跑闺阱。
? ? ? ? 一進姥娘家村炮车，北面土塄上住著二姨和舅家，再順坡往南面走下去酣溃，進了一個石門洞就是姥娘家瘦穆。姥娘早已在家里等不得我們到了。一座石卵鋪就的院落住著兩家人赊豌，一進門西面是姥娘家扛或，東面是支書家。各走各的大門碘饼。我們那時管支書叫舅熙兔，兩家人住的很融洽。有一次艾恼，趙家的后生想欺負我住涉，姥娘就去找他，告訴他這是我的外甥钠绍，不讓他欺負我舆声。年紀大了，姥娘不能參加隊里的生產(chǎn)勞動五慈，就給社員們看孩子纳寂。那些娃們也很有良心，大了一回到村里總去看看姥娘泻拦。在我記憶中毙芜，姥娘已孤身一人養(yǎng)著這個家，但我從沒見姥娘流過淚争拐，總是笑臉面對人和事腋粥。神池當年的這個"大寨村”，為了勇奪高產(chǎn)只種谷子不種莜麥架曹，清稀粥喝的人們頭昏腦漲隘冲，而老娘把僅有的一點莜面留與正長身體的舅舅們吃，堅強的姥娘硬是將這一家人安排的穩(wěn)穩(wěn)妥妥绑雄，使舅們各自成家立業(yè)展辞。從老娘家到二姨家要爬一段鵝卵石鋪就的長長的小路，上了那個土塄就到了二姨家万牺，推開那個沉重的木頭大門罗珍，二姨早已站在高高的沿臺上滿臉笑容讓姐姐洽腺、外甥們慌慌回家(那時的正臘月的天氣特別的冷，怕凍壞我們)覆旱。二姨光景比較蔭實蘸朋，四合頭院子住著她們一大家人。我也常到那里玩耍扣唱，總能吃到二姨可囗的飯菜藕坯。二姨鍋頭上順墻挖了一個小櫥柜，安了兩扇小小的櫥門噪沙，我總要好奇地看一看炼彪。正月里走親戚，二姨家房前住著舅舅家正歼，舅舅工作在外霹购，一年難得回幾次家，幾間木料小正房妗子收抬得很整潔朋腋，很有工作人員的氣氛。早年前膜楷，村溝底還住著母親的姥娘旭咽，也很會做飯。二姨回憶說赌厅，一鍋熬山藥片子穷绵，蔥花也要幾次放，鍋巴巴放著個蔥碗特愿。我小時候見過姥姥的相仲墨，一個大臉盤的慈祥老人。我很小的時候揍障，母親一到姥娘家就拉著我站在高高的水塔上目养，望著溝底的姥姥家暗暗流淚，我一動不動地陪著母親毒嫡，母親久久凝視著不肯離去
? ? ? ? 農(nóng)業(yè)社時癌蚁，人們雖經(jīng)常吃的是家常便飯，但姥娘的飯和母親做的一樣好吃兜畸，盡管有點咸努释。姥娘七十多歲還在城里給念書的小表弟做飯，因舅要在村里種地咬摇，顧不得孩子伐蒂，這個責任就落在姥娘肩上。這也是現(xiàn)在農(nóng)村的一個普遍現(xiàn)象肛鹏，農(nóng)民的一個無奈之舉逸邦。鄉(xiāng)村教學倒退恩沛，村里空著好房到城里問著賴房住，花了錢有時也貫壞了孩子昭雌，真是得不償失复唤。孩子也缺乏真正監(jiān)護人的看管和教育。許多聰明的孩子放了浪烛卧。好在表弟懂事佛纫，沒有辜負他家人和奶奶的希望，大學畢業(yè)找了一份安穩(wěn)的工作总放，已經(jīng)成家立業(yè)呈宇。
? ? ? ? 大約我十四歲那年的冬天，一個清冷的有殘雪飄零的早晨局雄，母親引著我離開了姥娘家甥啄，回去過年。我再沒有到那里去耍炬搭，但不管我走到哪里蜈漓，總忘不了姥娘那關切的眼神，還有她給在外念書的我捎去的那一沓沓的干糧宫盔。多少個夜晚融虽，總是姥娘把我那清清的長夢填滿。
? ? ? ? 一晃又十幾個年頭過去了灼芭，姥娘終于回到她闊別已久的老屋有额，老娘得了重病。隨車帶回了我那二斤半現(xiàn)蛋糕彼绷，聽說也沒吃幾囗老娘不久就離開了人世巍佑。連同我記憶中她那滿炕的針線也消失的無影無蹤。無法消失的是我的記憶寄悯，有姥娘的記憶在萤衰，我心底踏實，不怕走彎彎的長路猜旬。
二
? ? ? ? 姥娘的喪事辦的很是體面腻菇，姥娘勞苦功高，八十歲壽終正寢昔馋。高家族下人齊來幫忙筹吐，將喪事辦了七天七夜。整個喪事由表爺爺和父親他們操持秘遏，擺齋那天丘薛，燒紙吊孝的人們絡繹不絕，人們帶著敬仰的情緒邦危，緩緩的來洋侨，緩緩地去舍扰，擠了滿滿一院子的人。姥娘的棺材停在她的老屋里希坚，就近堂屋門搭著靈棚边苹。正面擺著各種紙貨，有前后四合院裁僧，銘鏡个束、金銀山、童男女聊疲、汽車……上面掛著兩層綠絨茬底，吊著彩燈，紙貨前擺著親家們的大供获洲，正中放著姥娘的黑白照片阱表。靈前兩邊擺著外甥們送的花圈。當院鐵絲上吊著帳子贡珊、毛毯最爬。學生們的課桌擺了一院，東面墻下立著灶门岔，女人們高聲大叫忙著炒菜烂叔；南邊吹鼓手咽咽呀呀吹個不停，拜靈吊孝的人走了一茬又一茬固歪。等到中午開了飯，我看舅舅他們精神都挺好胯努，熱情地招待著親朋們牢裳。飯吃到大半的時候，我已吃好叶沛，心里卻總是沉甸甸的蒲讯，我一人悄悄走進了老屋，望著姥娘的棺木灰署，一股異樣的感覺涌上我的心頭判帮，我對著姥娘的棺木深深地鞠了一躬，木然地久久坐在炕沿上溉箕，當我回到院里時晦墙，宴席也大部分散去。舅舅們這才就長椅上躺下肴茄，疲憊地睡著了晌畅。不知不覺中，咽咽呀呀的嗩吶聲里寡痰，送去了凄凄長夜抗楔，又迎來一個寒霧濃重的黎明棋凳。姥娘真的要永遠離開我們了。隨著人們一聲震耳的長呼连躏，姥娘的棺木一躍出了老屋剩岳。鑼鼓嗩吶齊起，一口裱紅的棺木在麻帶白衣的簇擁下入热，出了院門拍棕。后邊是密如螞蟻的村人為姥娘送行。表弟更是難舍他的奶奶才顿，他還小莫湘，奶奶再也不能給他做飯，照料他了郑气。他已再發(fā)不出哭的聲音幅垮，只是喉嚨里不時發(fā)出一聲聲凄厲的嗷——嗷——。他淚如泉涌尾组，灑落在姥娘的棺前忙芒。人們?nèi)ネ纤瑓s怎么也拖不開讳侨，他不相信奶奶就這樣走了呵萨。他歇斯底里地發(fā)出一絲絲沙啞而顫抖的呼喚聲：奶奶……奶奶！表弟的呼喊跨跨，使得滿街人涕淚橫流潮峦。
? ? ? ? 辰時整，姥娘的棺木在村西那個山坳里落土了勇婴，黃色的土地上跪著密密麻麻送行的人們忱嘹。這時，雨過天晴耕渴，一輪燦然的太陽噴薄而出拘悦，陽光慷慷慨慨灑滿大地……
初稿：1997.9.4 西門外
重稿：2016.3.4——2017.12.8南城下
