六年前的今天县遣，在書店，看到一本書——《你讀過赫拉巴爾嗎》创泄。封面是一位老者的側(cè)面肖像艺玲，他眼神清亮，表情單純鞠抑，手指放在唇邊饭聚，給人一種羞怯的感覺。他是赫拉巴爾搁拙，被米蘭·昆德拉譽(yù)為"世上獨(dú)一無二秒梳、無人與之想比的"捷克作家。
當(dāng)時(shí)箕速，粗略翻閱這本書酪碘，感覺只是一本作家的傳記，里面有很多有意思的插圖：作家童年頑皮純真的笑容盐茎、作家母親的戲劇照兴垦、作家的初戀、暗戀情人……其中，作家和貓的合影最為獨(dú)特：在林中的餐桌旁探越，作家席地寫作狡赐，而貓們則悠閑地享受桌上的盤中餐。
后來钦幔，一口氣讀完他的作品《一縷秀發(fā)》枕屉，我說不清，那是怎樣的寫作手法鲤氢，只感覺到一種眩目又無比愉悅的閱讀體驗(yàn)搀擂。以貝賓大伯為主角的啤酒廠的故事片段，如煙花閃爍的畫面般卷玉，縈繞在腦海里哨颂。
也許，這就是作家呈現(xiàn)的“超現(xiàn)實(shí)寫作”揍庄。赫拉巴爾說：“那種寫作方式好像俄羅斯套娃咆蒿，大的里面套上小的，一層層……”的確蚂子，讀他的故事也是如此沃测，一個(gè)畫面衍生出另一個(gè)，每個(gè)畫面（敘事）都有一個(gè)固定的模子食茎。
近日蒂破，每晚，結(jié)束了勞累煩雜的工作别渔，在陽臺(tái)躺椅上重讀《你讀過赫拉巴爾嗎》附迷。我終于明白了，赫拉巴爾為什么吸引我哎媚？
人們因?yàn)橄嗨贫麑?duì)動(dòng)物的同情，對(duì)人的愛拨与，讓眾多與他類似的讀者（包括我）稻据，體味到了深層的共鳴。
他從留級(jí)生到博士买喧，早年的學(xué)業(yè)一直不順捻悯。但他回憶起那些失敗的經(jīng)歷，卻是這般：每一次失敗都會(huì)讓靈魂更開竅淤毛，加深對(duì)動(dòng)物的同情今缚、對(duì)人的愛。
后來低淡，他雖然拿到法學(xué)博士學(xué)位姓言，但職業(yè)卻是鋼鐵工人瞬项、廢品收購站工人，四十七歲還干著體力活何荚。
作為知名作家滥壕，他一直身處底層，而眼望高處兽泣。直到四十九歲，他才出版了第一本書胁孙。他的作品雖為非政治性讀物唠倦，卻因?yàn)槠渌枷胍庾R(shí)與主流“正規(guī)化”時(shí)期不相吻合，曾被大量銷毀涮较。
他在斯坦福大學(xué)演講時(shí)曾說：“只有在自己導(dǎo)演之下的生活才有價(jià)值稠鼻。”由此狂票，我們了解到候齿，他的經(jīng)歷，幾乎是“懲罰自己闺属，同時(shí)又凈化自己”的成長過程慌盯。他有意將自己擱到從來都不愿意待的地方，喜歡“沉到最底層”掂器，一個(gè)人獨(dú)處亚皂，猶如一名不出聲的號(hào)手。他堅(jiān)信處于社會(huì)底層的人才是頂峰国瓮，因?yàn)槊鸨兀切┤诉h(yuǎn)比知識(shí)分子更豐富，有著深刻的常識(shí)體驗(yàn)乃摹。
他有著與生俱來的傷感禁漓，一直通過寫作來自我救贖。他說孵睬，寫作是一種隱秘的行為播歼，會(huì)把你引入心醉神迷、略微惶恐的狀態(tài)肪康，這是對(duì)現(xiàn)實(shí)微弱光芒的尋覓荚恶。
赫拉巴爾在生命的最后幾年里，依舊每日獨(dú)自搭乘公交車去林中小屋磷支，喂養(yǎng)那群貓谒撼。他相信動(dòng)物比人離上帝更近，對(duì)它們來說雾狈，一切都是理所當(dāng)然的事廓潜。
他視貓如子，堅(jiān)信天堂里一定有貓。而且辩蛋，貓還能預(yù)卜未來的不詳之兆呻畸。在生命末端，他說悼院，愛貓用失神的眼睛望著自己即將熄滅的眼神伤为。他將自己對(duì)死亡的準(zhǔn)備，比喻為調(diào)整收音機(jī)的開關(guān)据途、頻道一般绞愚，說自己也在調(diào)整，準(zhǔn)備歸順于死亡颖医。
赫拉巴爾是有趣的位衩，他能在飛機(jī)起飛的時(shí)刻，聽到發(fā)動(dòng)機(jī)里回響起斯美塔那的“凱旋交響曲”熔萧。在與朋友們一同駕車路過鄉(xiāng)間時(shí)糖驴，他會(huì)為貌似平庸、單調(diào)乏味的景色配以生動(dòng)的描繪佛致，以審美的眼光領(lǐng)悟這些贮缕，如同畫家擅于將平凡的日常描繪成經(jīng)典的畫卷一般。
我們?yōu)槭裁葱枰膶W(xué)晌杰？法國評(píng)論家羅蘭·巴特說過：“科學(xué)是粗顆粒狀的跷睦，而人的生命是纖細(xì)的，為使這一差別得以平衡肋演，我們需要文學(xué)抑诸。”
我一直在文學(xué)中尋求庇護(hù)爹殊。這種逃避蜕乡，從幼年時(shí)對(duì)枯燥學(xué)業(yè)的反抗，到成年后梗夸，對(duì)現(xiàn)實(shí)功利的躲避层玲，都是一種模子。這模子也鑄就了一種軟弱的生存方式反症，也如赫拉巴爾形容“超現(xiàn)實(shí)寫作”的俄羅斯套娃一般辛块，一層嵌套一層，如出一轍铅碍。
我知道润绵，這樣的心態(tài)不夠健康，但胞谈，誰又能絕對(duì)健康地活在塵世中呢尘盼？在能夠兼顧生存現(xiàn)實(shí)憨愉，同時(shí)，又在勞累之余卿捎，躲在文學(xué)的庇護(hù)中的狀態(tài)中享受的人生配紫，難到不是最幸福的嗎？
