萬籟俱寂時(shí)我最愛你，因?yàn)槲矣X得愛不是放在喇叭里大聲吆喝的磅摹，它一直在我心里站宗，小時(shí)候我不太懂闸准，慢慢長(zhǎng)大后我才意識(shí)到，我不愿意妥協(xié)的遺忘梢灭，也許是因?yàn)槲覑勰恪?/p>
外婆在我高一的時(shí)候去世夷家，那一天正好是高一第一次期中考試，那天凌晨我聽到媽媽和爸爸起床的聲音敏释，還有關(guān)門離開家的聲音库快，我瞬間清醒了過來，心里想著不會(huì)是外婆出事了吧钥顽。我躺在床上义屏，看著天花板，屋外又靜又黑蜂大，我想起身去舅舅家看看外婆闽铐，我那個(gè)時(shí)候想如果是最后一面，不也應(yīng)該見一見县爬。但是又怕去了就得接受她走了這個(gè)事實(shí)阳啥，我在糾結(jié)中又睡了過去了，但是沒睡多久就醒了财喳。爸爸媽媽沒有回來察迟，我想我該起床做好準(zhǔn)備去告別了。
早上六點(diǎn)媽媽回到家耳高，眼眶紅腫扎瓶，她在我面前是如此克制，只是眼中含著淚卻未流下泌枪，跟我說外婆走了概荷。當(dāng)下的我覺得特別悲傷特別難過，看著我媽隱忍的眼淚碌燕，我便將我的眼淚收了起來误证，我在她面前一滴淚都沒流下，比起我的傷心修壕，我更怕她太傷心愈捅。
我在去學(xué)校的路上哭，在放學(xué)回家的路上哭慈鸠，到了學(xué)校便將眼淚收了起來蓝谨，回到家亦然。我不太明白為什么為什么我要忍著，傷心大哭明明理所當(dāng)然譬巫，卻不知為何我要控制咖楣。眼淚可以收，但傷心控制不了芦昔，我無心考試诱贿，期中考試考得一塌糊涂。學(xué)校教我們語文數(shù)學(xué)英語歷史政治地理物理化學(xué)生物烟零，卻沒有教會(huì)我們瘪松，當(dāng)愛你的人離開這個(gè)世界的時(shí)候，我們?cè)撛鯓优c她告別锨阿。我的親人們也沒有給過我們可行的處理方式，他們忙于外婆的后事记罚，那些繁瑣的禮儀和古老的規(guī)矩墅诡，那些儀式甚至將我排除在外。我再也沒有機(jī)會(huì)與她告別桐智，也沒有說再見末早。
在我看來，那些規(guī)矩繁瑣復(fù)雜且無情说庭，它們認(rèn)為一個(gè)被稱為外孫女的孩子不夠資格參與到她的葬禮中去然磷，她只能被排除在外，遠(yuǎn)遠(yuǎn)的看著刊驴，她生命中第一個(gè)至親離世姿搜，她無力阻止也無法參與，悲傷也無法排遣捆憎。我想那些繁瑣的儀式也許并只是為了彰顯什么舅柜，有時(shí)候就是為了告別，每一個(gè)步驟走下來都將是一次對(duì)她離世的慎重告別躲惰，每一次告別都是一次接受現(xiàn)實(shí)致份。
這是后來，爺爺去世的時(shí)候础拨，我親身參與到這些儀式中去氮块，才意識(shí)到我每磕一次頭，每屈一次膝诡宗，都是在告別滔蝉，在一次次的重復(fù)中反反復(fù)復(fù)的說再見，就是此生都無法再見了所以我們要好好的說再見僚焦。
我常常夢(mèng)見她锰提，夢(mèng)見那些與她瑣碎的日常，我想她應(yīng)該也是想我的，一如我想她一般立肘。但就算這樣边坤，每年清明和冬至的時(shí)候，我主動(dòng)提出去為她掃墓谅年，也常常遭到拒絕茧痒。我再次為那些莫名其妙的規(guī)矩感到痛苦，我只能借由我的母親轉(zhuǎn)達(dá)我的懷念融蹂。我常常在想旺订，那些規(guī)矩刻意將女性排除在外，有什么意義超燃，僅僅為了彰顯男性的地位区拳，便將所有女性間親密的感情都抹殺了嗎？
我總是被一味的拒絕意乓，即使長(zhǎng)大后我也無法釋懷樱调，我常常會(huì)因?yàn)橄胨谏钜沽鳒I。我記得她很多的樣子届良，記得她很多的習(xí)慣笆凌，她夏天最愛穿斜襟布褂子，冬天則要用火筒士葫，口袋里常常裝些炒瓜子炒豆子乞而，她的老花鏡是玳瑁框的慢显，老是看些黃梅戲爪模。我現(xiàn)在知道其實(shí)我很愛她，只是沒有告訴她鳍怨，因?yàn)橐磺卸紒聿患啊?/p>
雖然送葬的嗩吶聲無比的喧鬧呻右，年年掃墓的爆竹聲震耳欲聾，我卻與那些喧鬧不一樣鞋喇，我只有在夜深人靜声滥，萬籟俱寂的時(shí)候想她，唯有此時(shí)侦香，無人打擾落塑，只有我一個(gè)人全心全意。
清明節(jié)
無戒學(xué)堂日更第八十四天
