有一個人筋帖，她走了。
那個人冤馏，聽她說日麸，我小時候是她用一個又一個的燒紅薯給喂養(yǎng)大的。用簸米篩子做的床逮光，泥巴玩具代箭，布帶和小被子帶大的辕录。每當(dāng)聽到這些，我會有種煥然大悟的感覺梢卸，原來我喜歡吃紅薯走诞，挖鼻屎玩，多年的風(fēng)濕都和她有關(guān)蛤高。
但我現(xiàn)在對燒紅薯的感覺變了蚣旱，幾乎是不吃。因為有些東西戴陡，吃多了會膩塞绿，雖然精神上覺得它是美味的，但厚重的舌頭再也不會有小時候眷戀的味覺了恤批。更何況現(xiàn)在因為她异吻，而變成了記憶的美味，容不得有半點(diǎn)的破壞喜庞。兒時的記憶是半點(diǎn)也沒有了诀浪，但她一次又一次的訴說著她的記憶，讓我自己腦補(bǔ)了一個又一個的小時候延都。但我希望那段記憶我從來都沒有雷猪，或者聽到她說過。因為記憶恐怕就像燒紅薯那樣晰房，聞著香求摇，可到了嘴里就變了味道，再也不愿意再去嘗試了殊者。大街上賣的烤紅薯香与境，但是貴；家里的燒紅薯猖吴，動手太累摔刁。也許我再也吃不到了，但這樣也好距误，記憶中的幻想是最美的簸搞。
在火紅的柴灶下扁位，埋上一個個平凡普通的紅薯准潭。一頓飯的時間，便能吃上熱乎乎的燒紅薯域仇。若是忘記了刑然，那就會變成豬的食物，或者直接變成下一季紅薯的肥料暇务。
火剪一翻泼掠，就會有燒紅薯的味道怔软。拿出來，扔到地上择镇，簡單的把灰弄掉挡逼，就迫不及待地扔到了嘴里。這燒紅薯并不完美腻豌，或生或熟家坎，或黃或黑，或香或苦吝梅，但總會有一口是美味的虱疏，香甜香甜的。
她的那些話苏携，只要有空做瞪，我和她坐在一起，她就會跟我說上幾段右冻。最喜歡說的装蓬，應(yīng)該是我爸的小時候，那時候她丈夫剛死纱扭。說我爸呀矛物！小時候總是逃學(xué)，撕書折豆腐干跪但，還不忘夸他幾句履羞，說他厲害，贏了好多豆腐干屡久。還講我爸的爸死的時候忆首，說我爸可憐，兩歲多的時候就死了爹被环，嘴里還學(xué)著我爸說話：看糙及，哥哥姐姐，我也有孝帕筛欢〗牵可惜我沒有看到，不然能笑話我爸好久版姑。不過今天她走了柱搜，我爸也有孝帕，而我也有剥险，但還有誰會跟我兒子講講我和我爸呢聪蘸？
她總夸我，說我小時候懂事健爬，一米篩，幾紅薯娜遵，和隨處都是的泥巴就能高興一上午蜕衡，就在土溝溝里坐著设拟，不鬧不哭衷咽，看著她挖一上午的土∷庹溃可遺憾的是镶骗，這些事情，我一點(diǎn)也不記得躲雅。那段丟失的記憶使我永遠(yuǎn)無法和她產(chǎn)生共鳴鼎姊，和她一起聊聊我的小時候。當(dāng)然相赁，她也會像一個小孩子一樣跟我外婆爭寵相寇，總說我外婆沒有把我照看好，只要我外婆一帶我離開她钮科，我身上就會生瘡唤衫，盡管有時我也會摸摸自己的膝蓋，想起外婆告訴我風(fēng)濕是因為她引起的绵脯。所以她和我外婆也算扯平了佳励，她和外婆都在我身上留下來痕跡，但她現(xiàn)在再也不能爭寵了蛆挫。
她呀赃承！挺無知的，在六七十歲的時候悴侵，去爬一棵比我年齡還要大的柚子樹瞧剖。就算是我要吃，不會用棍子打啊可免，結(jié)果摔傷了吧抓于！不知道那棵柚子樹有多高，若不是被做成了燒柴浇借，我一定會爬上去試試捉撮，也好知道當(dāng)年她是怎么爬上去的，又是怎么摔下來的逮刨。留了那么多血也不知道疼呕缭，一瘸一拐地抱著又小又酸的柚子到我面前堵泽，結(jié)果沒吃幾口就扔了修己。如今我在想恢总，我喜歡吃柚子是不是因為對她的愧疚呢？
她也常常跟我說起這件事睬愤，她說要不是那天下午她兒子看到她流血的腿片仿，她也不必多花那幾十塊錢，一把草木灰就能解決的事情尤辱，偏偏到醫(yī)院縫了幾針砂豌。是啊，多大點(diǎn)事兒光督，她一年喂頭豬才賣幾百塊阳距，太可惜了。她總是害怕我不相信她筐摘，無論冬夏咖熟，每每談起這件事柳畔，她總會用她那雙黑乎乎且滿是褶皺的手撈起褲子，給我看她說的那條傷疤确沸。但我怎么也想不起她說的那件事和那條傷疤的樣子张惹。應(yīng)該是白色的吧岭洲？可能我從來沒有仔細(xì)地看過她的傷疤盾剩，或者是那皮包骨頭的小腿上根本就沒有多余的肉供她的傷疤生長。
她家門口屎暇，有許多的果樹根悼，據(jù)說是我公年青時候栽的。但現(xiàn)在都不行了挤巡，那些果樹和她一樣老了矿卑。不過，那時候她總能給我許多水果母廷。當(dāng)然琴昆，一般都是她在樹下幫我扶著樓梯或者拿著小籃子，而我就像她在我小時候爬柚子樹那樣抖拦，爬得高高的勤讽，將一個個果子摘下來。我時而望望遠(yuǎn)處向臀，望望果子诸狭，但很少在樹上看樹下的她驯遇。因為我知道，我一朝下看舒帮，她會用她那沒幾顆牙齒的嘴巴嘮叨著注意安全什么的話語玩郊，然后一臉皺紋的笑，我不知道她笑什么译红。
那個不知道用了多少年的竹兜就像哆來夢的口袋一樣侦厚，只要我一去她的破草房，她就會提出來诗宣，給我各種各樣的東西。多數(shù)是水果梧田，一般是櫻桃侧蘸、李子讳癌、橘子和香蕉晌坤，也有其它的旦袋，像水果糖、米花糖商乎、瓜子鹉戚、花生什么的专控。有一些是她摘的，有一些是她買的赢底，還有一些是別人送給她的幸冻。我估計我表哥表姐知道這些后嘁扼，肯定會覺得她偏心，反正我無所謂趁啸。這些僅僅是鳳毛麟角，小時候她還給我煮了一整根豬尾巴旅掂，讓我偷偷的在她破草房后面吃访娶。什么雞蛋啊崖疤，黃粑敖俸摺！我都吃了权烧。長大后也躲在草屋里吃著她給的各種好吃的。誰叫我是她的小孫子妻率，誰叫我是吃著紅薯能陪她一上午的人板祝，誰叫我聽了她幾年的不知道重復(fù)了多少遍的嘮叨而始終沒有離開的小孫孫呢扔字。
她呀革为！老了，腳不好琢蛤，牙不好博其，眼睛耳朵都不好了慕淡，早該料到她講不了幾年她常念叨的事了。
但峰髓，還是怪她呀携兵！誰叫她給我吃了那么多紅薯徐紧，變笨了，不知道騙騙她拂檩。讓她知道广恢，她的小孫孫是有女盆友的呀潭，她是有孫媳婦的钠署。也許隨便百度一下荒椭，就能找到一個漂亮人好的姑娘趣惠，對她說，你看漂亮吧草戈！準(zhǔn)能讓她樂得掉光她僅剩的幾顆老牙唐片。今天去看了看她的櫻桃樹，哦费韭，應(yīng)該是我的櫻桃樹星持，那年就分給我了嘛弹灭「睿可惜了损痰，要不是那年她摘櫻桃摔斷了手福侈，那些櫻桃樹也不會老得那么快，沒人伺候卢未，是不行的肪凛，人如此，果樹更是這樣辽社。她也真是糊涂伟墙，還以為她還是那些年爬柚子樹的六七十歲，十幾年過去了滴铅，她怎么能不服老呢戳葵，把手摔斷了吧。這幾年都沒能吃到她的櫻桃汉匙，不是上學(xué)就是被鳥吃了拱烁，現(xiàn)在的櫻桃估計是又小又酸了吧，再也不會出現(xiàn)那些年滿樹的紅果了噩翠，它們都老了伤锚。
她呀！上輩子肯定犯下了不可原諒的過錯弯淘，要不然怎么過不得好日子惕它？就是個苦命的人，經(jīng)不得一點(diǎn)好羽戒，就應(yīng)該一天吃兩頓飯包蓝，住破草房，咸菜下干飯份乒，容不得一點(diǎn)油四苇，否則就該死榆骚。她所有好吃的苫纤，都應(yīng)該留給我，每年都該給我?guī)状芜^年錢，每當(dāng)我們兩個人的時候瓣蛀，就應(yīng)該給我講講她重復(fù)了一輩子的故事，然后我吚吚嗚嗚做為回應(yīng)。
她呀！一到我家，我就將她陪嫁的床拆了凉逛，扔進(jìn)了廚房，然后她就一邊念叨著一邊用陪了她一輩子的床煮了一頓飯和一鍋豬吃的紅薯。那豬是多大的造化啊，小時候我都沒吃過這么紅薯悦穿。她，還是停不下來，每天忙碌著，那豬被她喂的白白胖胖的欲账，她卻怎么也胖不起來。說好了住一年罢洲，可為什么還有兩個月都堅持不了呢？你看那豬都瘦了儡首，過年怎么殺呀舞竿？你不是沒跟我們一起吃過年夜飯嗎？不是沒有見過孫媳婦嗎？我都還沒有工作結(jié)婚生孩子执桌，你一聲不吭就走了伴逸，這算什么？
你看玛界，我都沒有為你留下一滴眼淚，因為今年的過年錢你還沒有給我呢漫玄！早知道就該讓你一直住在破草房子里面询一，吃著咸菜下干飯隐孽，一天兩頓癌椿，不用一滴油。等我們一有空菱阵，做上好吃的踢俄，然后我就在山上，扯著大嗓門喊你送粱，讓所有人都聽見：婆褪贵，上來吃飯！
