? ?
? ? 虎爺姓張办斑，在集鎮(zhèn)西頭住外恕，兩間土墻堂屋，一間爬山虎的灶房乡翅。園南頭栽一棵桑樹(shù)鳞疲。院東頭搭一個(gè)草庵子，下面栽的木樁上常年拴一頭老叫驢峦朗，叫驢前面擺一石槽建丧，叫驢吃住都在草庵子里面〔ㄊ疲虎爺?shù)奶梦葑背萧嶂欤髅妫厦娑际青従拥姆孔映呦常瑳](méi)有門(mén)樓拴曲，沒(méi)有圍墻，虎爺用樹(shù)枝凛忿，玉米秸臨時(shí)做一堵墻澈灼。當(dāng)院栓一條狗，晚上看驢店溢，看家叁熔。
? 虎爺家就這么簡(jiǎn)單。他人很老實(shí)床牧，就是死犟荣回，其貌不揚(yáng)，家徒四壁戈咳，所以到三十來(lái)歲才趕巧收留了一個(gè)小巧心软，笨拙，普通的不能再普通的從“西鄉(xiāng)”（我們那管豫西叫西鄉(xiāng)）逃難來(lái)的婦女著蛙，那女人一直想不起自己原來(lái)的家在哪删铃，剛好可以給虎爺洗衣，做飯踏堡，暖床猎唁。他倆平平淡淡生活了十五年，始終也沒(méi)有一兒半女顷蟆。村里人說(shuō)賴(lài)虎爺胖秒，他早年被抓了壯丁缎患，當(dāng)了國(guó)軍的挑夫，打仗時(shí)崩傷了睪丸阎肝。唉，每當(dāng)說(shuō)起這事虎爺都能悶頭抽好幾鍋旱煙肮街，一句話(huà)沒(méi)有风题，一臉木然。
? ? 沒(méi)有孩子嫉父，不照顧孩子沛硅，虎爺年輕時(shí)就拼命地干活。忙完地里绕辖，春暖花開(kāi)時(shí)摇肌，他就栽樹(shù)，房前屋后仪际，家后的大坑邊上围小，附近沒(méi)人看上的犄角旮旯，虎爺都種上樹(shù)树碱，以洋槐樹(shù)肯适，柳樹(shù)為主，那樹(shù)和虎爺?shù)哪昙o(jì)一起長(zhǎng)成榜。冬天一大早虎爺就起來(lái)拾糞框舔，扛著糞箕子，拿著小鐵鍬赎婚，在村子周?chē)跣澹俾飞希蚰c小道上挣输，田間地頭纬凤，四處轉(zhuǎn)悠。
? 虎爺五十歲那年十月初一歧焦，天冷有風(fēng)移斩，露重霜濃。他又起了個(gè)大早绢馍，瓜皮帽向瓷，老棉襖，糞箕子舰涌，小鐵鍬猖任，老裝備一樣不少〈砂遥虎爺先去的屋后的北地朱躺，落葉沾霜刁赖，一片蒼涼。他一路走长搀，一路撿拾牲畜的糞蛋宇弛。
? “咿呀，咿呀”源请，一陣奇怪的聲音飄進(jìn)虎爺?shù)亩淅锴姑ⅲ斁璧匮曇羧ヌ絺€(gè)究竟，此時(shí)天蒙蒙亮谁尸，走近一看似乎是個(gè)用小紅被子做的一個(gè)包裹舅踪。虎爺揉揉眼良蛮，劃亮一根火柴抽碌，湊近一看，“乖乖”竟是個(gè)孩子决瞳，很小的嬰兒货徙，包裹四周一層霜，嬰兒小臉上瞒斩，也有霜破婆，凍的有點(diǎn)發(fā)紅，還在“咿呀胸囱，咿呀”地哭著祷舀。
? ? 虎爺沒(méi)心思拾糞了，抱著孩子快速跑回家烹笔。沒(méi)進(jìn)家門(mén)都喊老婆子裳扯，然后進(jìn)屋，關(guān)門(mén)谤职，架上火盆饰豺。兩口子在煤油燈下仔細(xì)看那嬰兒，是個(gè)女?huà)朐黍冢闹R全冤吨，明眉大眼，孩子的胸口處有一紙條：拜托好心人收養(yǎng)饶套。落款：不負(fù)責(zé)任的娘（當(dāng)然這紙條是虎爺后來(lái)找人念的）漩蟆。虎爺抱著孩子大哭一場(chǎng)妓蛮，那天雞叫的早怠李，狗叫的歡，拴在草庵子下的老叫驢也“嗷嗷嗷”叫的起勁。
? ? 天一大亮捺癞，虎爺就去集上牽回來(lái)了一只剛下奶的母羊夷蚊。沒(méi)過(guò)幾天，村里人都知道了：虎爺撿了個(gè)大閨女生的私孩子髓介。
? ? 從那以后虎爺干的更起勁了惕鼓，樹(shù)栽的更多了，拾糞起得更早了唐础，地里的莊稼長(zhǎng)得更好了呜笑。
? ? 虎爺把撿孩子的那天當(dāng)成了孩子的生日，并給她起名叫仙兒彻犁。這女孩也許是上天賜給虎爺?shù)奶煜砂伞凰慈；斂粗L(zhǎng)大汞幢，走路，說(shuō)話(huà)微谓，上學(xué)森篷。院子里的狗老死了幾條，草庵子下面的老叫驢也換養(yǎng)了幾個(gè)豺型，院子里的桑椹樹(shù)越長(zhǎng)越大仲智，掛果越來(lái)越多。仙兒也大了姻氨，初中不畢業(yè)钓辆，就輟學(xué)在家?guī)突敻苫睿吘够敱掣劻穗群福痈琢饲傲瑯?shù)也不栽了，糞也不拾了娶眷。
? ? 仙兒很心疼虎爺似嗤，到了該出嫁的年齡，一不要彩禮届宠，二不挑家庭烁落，一般人都中，唯一的條件就是男方要倒插門(mén)豌注，把虎爺?shù)膬砷g土墻堂屋給翻蓋一下伤塌。這條件集南面小李莊的小伙答應(yīng)了，弟兄三個(gè)幌羞，他老大寸谜，家里條件很不好，比仙兒大四歲。小伙咬牙給虎爺翻蓋了三間混磚房子熊痴，勉強(qiáng)蓋了間廚屋他爸，仙兒就和他扯了證。
? ? 虎爺過(guò)日子仔細(xì)的很果善，冬天掃些落葉诊笤，揀些枯枝，堆在院子里巾陕，用來(lái)燒火做飯讨跟。夏天院子里的桑椹，誰(shuí)都別想吃鄙煤，仙兒吃夠了晾匠，任它熟透，落地成泥梯刚×构荩虎爺種那么多的樹(shù)，大多成材了亡资，他舍不得賣(mài)澜共，即使枯死了，也不舍得砍了燒火锥腻，任由它們被風(fēng)吹倒嗦董，被蟲(chóng)蛀爛。有人算過(guò)虎爺種得那一兩百棵成材的樹(shù)能賣(mài)上萬(wàn)塊（九十年代的萬(wàn)元戶(hù)真的很少見(jiàn)）瘦黑，蓋五間房子都用不完京革。可虎爺就是死犟著不賣(mài)供璧。
? 仙兒結(jié)婚存崖，仙兒的兒子出生，上學(xué)睡毒，零零碎碎賣(mài)了幾十棵樹(shù)来惧。第一次賣(mài)樹(shù)后，虎爺疼得直掉淚演顾，愣是在樹(shù)坑邊坐著抽了一天的旱煙供搀，天大黑了才回家，“人比樹(shù)重要”钠至，虎爺喃喃自語(yǔ)葛虐。
? ? 結(jié)婚沒(méi)幾年，仙兒男人出去打工了棉钧。出去五六年每到年關(guān)回來(lái)屿脐，男人連孩子的學(xué)費(fèi)都掙不夠，大人孩子換不了一身新衣裳。仙兒看到別家都穿戴一新地過(guò)年就不由自主地落淚的诵⊥蛘ぃ虎爺看著仙兒落淚就使勁罵那個(gè)沒(méi)用的男人。后來(lái)聽(tīng)人說(shuō)西疤，仙兒男人掙的錢(qián)都偷偷給了那個(gè)窮家烦粒，貼補(bǔ)他兩個(gè)兄弟娶媳婦了。唉代赁，家家有本難念的經(jīng)扰她，這話(huà)真不假。
? ? 虎爺年齡大了芭碍，仙兒在男人不在的時(shí)候徒役，地里家里，來(lái)回忙碌窖壕，把自己當(dāng)男人使廉涕，可還是留不住男人的心。她兒子上中學(xué)的那年艇拍，仙兒離了婚，男人走了宠纯，把家里過(guò)日子的錢(qián)也帶走了（說(shuō)是抵蓋房子的錢(qián)）卸夕，只給仙兒留下了兒子。那晚上虎爺陪仙兒流了一夜的淚婆瓜。
? ? 時(shí)光荏苒快集，寒來(lái)暑往，日子總在樹(shù)葉由綠變黃廉白，由黃變光个初，又由光變綠的輪回中不經(jīng)意地溜走。仙兒又找了戶(hù)離家較遠(yuǎn)的人家猴蹂，帶兒子嫁過(guò)去了院溺，這人很好，接虎爺過(guò)去磅轻，虎爺死活不去珍逸，仙兒只好時(shí)不時(shí)地回來(lái)看看他。
? ? 仙兒又嫁了聋溜，老婆子死了谆膳，虎爺更老了，煙也沒(méi)吸了撮躁，驢也沒(méi)喂了漱病，就剩一條狗陪著他曬曬太陽(yáng)，四處走走，看看那些還在成長(zhǎng)的杨帽，已經(jīng)枯死的漓穿，或者半死不活的樹(shù)，有一頓沒(méi)一頓地吃飯睦尽∑骶唬虎爺想念仙兒，也想念外孫当凡，只是他離不開(kāi)家山害，更離不開(kāi)那些樹(shù)，那些他親手栽的樹(shù)沿量。
? ? 還是在十月的早上浪慌，一大早虎爺去屋后北地轉(zhuǎn)彎，一頭扎在地頭就沒(méi)氣了朴则。日子還是撿仙兒的日子权纤，地方還是撿仙兒的地方∥诙剩虎爺走了汹想，走的很安詳。
? ? 虎爺?shù)暮笫率撬粋€(gè)本家侄子操辦的撤蚊。喪事辦的很平常很平常古掏，一點(diǎn)都不風(fēng)光，倒是仙兒哭的很悲傷很悲傷侦啸。不久虎爺?shù)男≡荷蠞M(mǎn)滿(mǎn)當(dāng)當(dāng)?shù)钠鹆巳龑有遣弁伲切?shù)也被全部砍光。多漂亮的小樓啊光涂，可惜虎爺沒(méi)能住上……
已刊發(fā)在《世界作家》平臺(tái)
