作者/燁舟
他把手輕輕地伸到褲子口袋里错洁，抓出幾張飯票秉宿，飯票是暗黃色的牛皮紙做成的，長(zhǎng)方形屯碴。新的飯票描睦，直挺挺，表面還有點(diǎn)光亮导而，用的時(shí)間長(zhǎng)了忱叭，被各種各樣的人手拿，存放之后今艺，就變得柔軟了韵丑，還有一些毛茸茸的木質(zhì)纖維，好像人老了之后虚缎，粗糙的皮膚一樣撵彻。
飯票上折疊的痕跡一旦出現(xiàn)，便永遠(yuǎn)都無(wú)法消失实牡，直到斷裂為止陌僵，也好似受了傷的人，皮膚上總會(huì)留下無(wú)法抹去的疤痕创坞，倘若心傷了拾弃，便會(huì)留下?lián)]之不去的記憶，經(jīng)過(guò)他手中的飯票摆霉，一旦碰到斷裂豪椿，或者奔坟，骨斷筋連的現(xiàn)象，他便立刻從自己的收納箱里搭盾，取出常備的牛皮紙膠帶咳秉，精心剪下一塊大小合適的膠帶，小心翼翼地將受傷的飯票粘貼在一起鸯隅，他自己可以繼續(xù)使用澜建，別人也可以繼續(xù)使用。
在他手中的幾張飯票里蝌以，夾著一張借書卡炕舵，也是用硬質(zhì)的牛皮紙印制的，拿在手里跟畅，隱隱約約中咽筋，他能夠嗅到借書卡上的飯菜味。這飯菜味是從飯票上傳染過(guò)來(lái)的徊件，在高中學(xué)校的集體食堂里奸攻，他曾經(jīng)好幾次，從口袋里掏出借書卡遞給了打飯窗口里的阿姨虱痕。
在整個(gè)高中三年里睹耐，他的口袋中只有兩樣?xùn)|西，飯票部翘，借書卡硝训。在這三年里，他也只做兩件事情新思，吃飯捎迫，讀書。
高中的同學(xué)之中表牢，辦理借書卡的人不多，因?yàn)楸创危蠹沂种卸逊e如山的教科書都看不過(guò)來(lái)崔兴，誰(shuí)還會(huì)到學(xué)校的圖書館里看課外的那些閑書。即便辦理過(guò)借書卡的幾個(gè)同學(xué)蛔翅，他們的借書卡永遠(yuǎn)都是嶄新的敲茄，平整的，光亮的山析，借書卡的邊緣堰燎，甚至可以像菜刀一樣，將一塊長(zhǎng)方體的橡皮笋轨，從中間秆剪，切割成兩個(gè)正方體的橡皮赊淑，切割完第一塊橡皮，還可以繼續(xù)切割下去仅讽。這不是他想象出來(lái)的陶缺，而是上課的時(shí)候，偶爾扭過(guò)頭洁灵，不經(jīng)意瞥見的饱岸，那個(gè)坐在角落的同學(xué)這樣做，其他一些同學(xué)也模仿著徽千。
在生物課上苫费，他學(xué)到了“生物的多樣性”。每當(dāng)看到一些同學(xué)把借書卡當(dāng)做菜刀用的時(shí)候双抽，他便對(duì)這句話深有感觸百框，暫且不說(shuō)整個(gè)地球上所有多樣的生物，僅僅是人類這一種生物里面荠诬，相互之間琅翻，就有很多不同的多樣性，對(duì)待借書卡所表現(xiàn)出來(lái)的行為柑贞，就是明顯的例子方椎，他只知道钧嘶，借書卡只用來(lái)借書棠众，認(rèn)真地閱讀，也難怪闸拿，由于他的借書卡經(jīng)常被使用，表面上泛起了木質(zhì)纖維台汇，還布滿了皺紋般的折痕苛骨，顯得老態(tài)龍鐘，甭說(shuō)切割橡皮苟呐，就是切割一塊果凍痒芝，恐怕都會(huì)卷刃。
他將一沓飯票整理好牵素，重新放回口袋里严衬，將手中的借書卡展開，用拇指的指甲摳了摳一個(gè)折疊的角笆呆，將這個(gè)角展平请琳。夕陽(yáng)溫暖的光粱挡，斜照在他手中的飯票上，也照在他面前的破木門上单起。
這個(gè)破木門里面就是他們學(xué)校的圖書館抱怔，破木門安裝在一個(gè)破門框上，破門框安裝在一個(gè)破磚瓦房上嘀倒。破門的表面油漆褪色干裂屈留，殘留的一些油漆塊，好似一個(gè)世界地圖上的大陸板塊测蘑，他常常站在門前灌危，盯著這些所謂的大陸板塊，入神地想象著一個(gè)新大陸碳胳，一個(gè)新世界勇蝙，每個(gè)大陸板塊，都生活著各種各樣不同的人類挨约，他們相互之間味混，要么安居樂業(yè)，和睦相處诫惭，要么矛盾沖突翁锡，炮火連天。
破木門上面還有好多個(gè)大大小小的裂縫夕土，是不是海溝馆衔？是不是天塹？是不是東非大裂谷怨绣？里面是否直達(dá)這個(gè)新大陸的心臟角溃？是否埋藏著新大陸的秘密？或者篮撑，是否儲(chǔ)藏著新大陸的各種寶貴的能源减细？西斜的陽(yáng)光，照在破木門上赢笨，他感覺這個(gè)新大陸仿佛也進(jìn)入了傍晚未蝌，日出而作，日落而息质欲。
他伸出手，抓緊門栓上的破鎖頭糠馆，鎖頭表面上銹跡斑斑嘶伟，生銹的鐵渣子，摩擦著他的指尖又碌，“當(dāng)當(dāng)當(dāng)”他抓緊鎖頭九昧，敲擊著干裂的木門板绊袋，鎖頭上生銹的鐵渣子被震落下來(lái)，他的手松開了鎖頭铸鹰，拇指和食指輕輕地揉搓著粘在指尖的銹鐵渣子癌别，扭過(guò)頭，面向大門口的看門老大爺蹋笼。
這個(gè)圖書館位于學(xué)校大門口旁邊的一個(gè)低矮的平房里展姐，平房有三個(gè)房間，其余兩個(gè)房間儲(chǔ)藏學(xué)校的一些教學(xué)物資剖毯，最邊上的房間里擺了幾個(gè)書架圾笨，放了一些書，就成了圖書館逊谋，不過(guò)擂达，不打聽的話，沒人能夠找到這個(gè)圖書館胶滋，圖書館的外面板鬓，也沒有掛著任何關(guān)于圖書館的標(biāo)示牌。
看門老大爺拎著一大串鑰匙究恤，朝著他走來(lái)俭令，眾多鑰匙，相互碰撞丁溅，嘩啦嘩啦作響唤蔗，老大爺還時(shí)不時(shí)地故意晃動(dòng)幾下手中的大串鑰匙，有節(jié)奏地發(fā)出嘩啦嘩啦的響聲窟赏〖斯瘢看到老大爺這個(gè)細(xì)節(jié)，他知道涯穷，老大爺?shù)男那楹瓦@個(gè)鑰匙響聲一樣棍掐，也有了節(jié)奏和旋律，所以拷况，這次作煌，他可以在圖書館里多待一會(huì)。
當(dāng)老大爺走到近前的時(shí)候赚瘦，他趕緊從把手中的一個(gè)塑料袋拎了起來(lái)粟誓，遞到了老大爺?shù)拿媲埃芰洗锩嫜b著一根香蕉起意。這是他下午放學(xué)后鹰服，在學(xué)校外面的市場(chǎng)里，用自己的零花錢買來(lái)的，他一共買來(lái)一個(gè)蘋果和一根香蕉悲酷，留下蘋果自己吃套菜，給老大爺帶來(lái)了香蕉，他聽說(shuō)设易，前幾天逗柴，老大爺?shù)暮蟛垩赖袅艘粋€(gè)，吃硬的東西更加費(fèi)勁了顿肺。
老大爺年紀(jì)大了戏溺，雙腿有關(guān)節(jié)炎，還有風(fēng)濕病挟冠，走起路來(lái)于购，很不方便，從學(xué)校的大門口知染，到這個(gè)圖書館的破門前肋僧，沒有鋪設(shè)紅磚地面，而是高低不平的泥土路控淡，說(shuō)是路嫌吠，其實(shí)，就是多了幾個(gè)鞋印罷了掺炭。老大爺在走這條路的時(shí)候辫诅，要挑著路面走，不能夠踩在有斜坡的泥土上涧狮，而要挑選低洼或者相對(duì)平整一點(diǎn)的泥土上炕矮。這樣，他的腿才不會(huì)歪來(lái)歪去者冤，弄得他的膝蓋不舒服肤视。
破木門打開了，他走入了這間破磚瓦房里涉枫，也就進(jìn)入了圖書館邢滑。他的手里仍然拎著塑料袋，塑料袋里仍然裝著那根香蕉愿汰，西斜的陽(yáng)光困后，從門口照射進(jìn)來(lái)，照在香蕉上衬廷，陽(yáng)光下摇予，香蕉皮黃澄澄的，顯得很水靈吗跋。此時(shí)侧戴，老大爺已經(jīng)背著雙手，有節(jié)奏地晃動(dòng)著手中的大串鑰匙，馱著背救鲤，緩緩地走向?qū)W校大門口，西斜的陽(yáng)光秩冈，照射在他彎曲的身體上本缠，溫暖的陽(yáng)光，好似想把老大爺?shù)纳眢w掰直入问。
第一次丹锹，老大爺收下了他送的一個(gè)大鴨梨，那個(gè)時(shí)候芬失，老大爺?shù)拇蟛垩肋€沒掉楣黍。老大爺雙手接過(guò)他的大鴨梨，高興的臉皮棱烂，把臉上所有的皺紋拉扯成了一朵花的形狀租漂，老大爺咧開的嘴巴，露出了那顆大槽牙颊糜，大槽牙被他看到了哩治，從那以后，他便知道了衬鱼，老大爺和自己的姥姥一樣业筏，還能夠繼續(xù)吃一些硬的東西。
從第二次開始鸟赫，老大爺再?zèng)]有接受過(guò)他送來(lái)的水果蒜胖，無(wú)論是軟的，還是硬的抛蚤，老大爺只是高興地笑台谢，每次都能夠露出他那顆大槽牙。雖然霉颠，老大爺沒再繼續(xù)接受他送的水果对碌，但是，每次蒿偎，他依然都會(huì)為老大爺帶來(lái)朽们。
他把香蕉放在一個(gè)破木頭桌子上，將桌子旁邊的破木頭長(zhǎng)凳重新擺放端正诉位，轉(zhuǎn)身骑脱，走向了一個(gè)破木頭架子前，他一眼就看到了書架上擺放著的一本最厚的書苍糠，這個(gè)厚度吸引了他的目光叁丧，他所見過(guò)的教科書，從來(lái)都沒有像這本書如此之厚，他心想拥娄，這么厚的書蚊锹，里面肯定會(huì)裝著很多文字，也裝著很多內(nèi)容稚瘾。
他趕緊把書從書架上拿了下來(lái)牡昆，輕輕地吹了吹書上的灰塵，伸直手掌摊欠，用掌心在書的封面上輕輕地?fù)崦巳露妫@撫摸書皮的動(dòng)作肚医，是他的一個(gè)習(xí)慣马昨，每一本被他拿在手里的書剪芥，他都會(huì)這樣輕輕地?fù)崦隆?/p>
書的名字叫平凡的世界试和，當(dāng)他輕輕地翻開書頁(yè)之后搁痛，紙面上的方塊字蜓堕，好似掛在魚鉤上的誘餌妹萨，一下子將他這條饑餓的魚吸引過(guò)去孵睬，他沒有絲毫的猶豫石窑，死死地咬住鉤子骏全，就這樣，他被這本書和這本書里的文字俘獲了尼斧。
那個(gè)時(shí)候姜贡，他只對(duì)書中的兩個(gè)人搞對(duì)象的事情癡迷和糾結(jié)，甚至棺棵，還非常氣憤楼咳，孫少安和孫少平兩個(gè)男人，竟然都沒有能夠跟初戀結(jié)婚烛恤！天澳噶！為什么會(huì)這樣缚柏？他覺得苹熏，自己的命運(yùn)，肯定也會(huì)跟孫少平和孫少安一樣币喧，他也絕對(duì)不可能娶到自己的那個(gè)班花轨域，雖然，他上了高中之后杀餐，便開始暗戀起了那個(gè)班花干发。
每當(dāng)下午放學(xué)以后，他便在最后一排史翘，挺直身子枉长，仰著頭冀续，瞪大雙眼，看著第一排的班花必峰，看著她將課桌上的書本洪唐，一個(gè)一個(gè)地塞進(jìn)書包里，用右手的食指和拇指捏著書包的拉鏈頭吼蚁，將拉鏈緩緩地拉上桐罕，此時(shí)，她的小拇指總是微微地翹起桂敛，看到這個(gè)小拇指，他的頭腦中總是閃現(xiàn)出一句詩(shī)：春色滿園關(guān)不住溅潜，一枝紅杏出墻來(lái)术唬。
其他同學(xué)的校服穿在身上，都是松松垮垮的滚澜，唯獨(dú)班花的校服能夠讓他看到裹在身上的效果粗仓，校服的面料是用彈性的，她胸*前的凸*起设捐，她身后的凸*起借浊，能夠讓校服充滿張力，那種張力萝招，散發(fā)著原始的*誘*惑*力蚂斤，偶爾，張力在重力的作用下槐沼，使得她的凸*起顫抖幾下曙蒸。然后，班花便習(xí)慣性地伸出左手岗钩，抓住自己的馬尾辮纽窟，輕輕地捋一下，柔順的發(fā)絲飄散開兼吓，又瞬間合攏臂港，此時(shí)，班花已經(jīng)走出了班級(jí)的門口视搏，離開了他的視線审孽，卻走入了他每天晚上的夢(mèng)里。
也正是因?yàn)?孫少平和孫少安與初戀的決絕浑娜，他便不再喜歡這本書了瓷胧，他更不懂得書里的其他文字，為什么這個(gè)字是方的棚愤？為什么那個(gè)字是圓的搓萧？為什么他知道單個(gè)字的意思杂数，而在書里面被拼接成一句話之后，到他眼里瘸洛，竟然成了一個(gè)迷宮揍移？
他把這本書重新放回到書架上，直到他高中畢業(yè)的半年前反肋，這個(gè)圖書館被取消那伐，圖書館的房子被拆除，那本最厚的書石蔗，從來(lái)都沒有被移動(dòng)過(guò)位置罕邀，始終落滿厚厚的灰塵，然后养距，就不知去向了诉探。
圓乎乎的太陽(yáng)，從東邊的地平線爬出來(lái)棍厌，要么在蔚藍(lán)的天空里肾胯，孤獨(dú)地發(fā)呆，要么在棉花般的云朵里耘纱，尋找著依靠敬肚，最后，圓乎乎的太陽(yáng)仍然獨(dú)自束析，躲回了西邊地平線的下面艳馒。他仰著頭，看著圓乎乎的太陽(yáng)员寇，一次一次地來(lái)鹰溜，一次一次地去。一天天丁恭，一年年曹动。
他總是會(huì)做一個(gè)同樣的夢(mèng)，總是感覺自己是一條落單的孤狼牲览，他很孤單墓陈，很古怪，在茫茫無(wú)際的草原上第献，在皚皚冰冷的白雪中贡必，在呼嘯凜冽的寒風(fēng)里，他裹著一身厚厚的毛庸毫，頭臉沾滿了雪霜仔拟，雙眼迷成縫隙，眼神的光亮飒赃，卻從來(lái)沒有絲毫減弱利花，他始終堅(jiān)信科侈，只要腳步不停，永遠(yuǎn)都有找到狼群的希望炒事，就這么簡(jiǎn)單臀栈。
在他的記憶碎片里，高中學(xué)校里的那個(gè)圖書館挠乳，始終懸掛在他觸手可及的地方权薯。他忘不掉那扇破門，忘不掉那幾個(gè)破書架睡扬，還有滿架子上那些落滿灰塵的書籍盟蚣。
他以為，他再也找不到那扇破門了卖怜，可沒想到屎开，那扇破門竟然化身成了電腦屏幕，手機(jī)屏幕韧涨，再一次，為他打開了一個(gè)新世界的大門侮繁，推開門虑粥，張開雙臂，互聯(lián)網(wǎng)朝他迎面撲來(lái)宪哩。
這好似河邊的一處巨大的淘金沙場(chǎng)娩贷，滿眼都是黃沙，黃沙中锁孟，卻盡是驚喜彬祖，細(xì)碎的金箔，星羅棋布品抽，卻故意躲在沙礫之中储笑，默默地羞澀。
在互聯(lián)網(wǎng)里圆恤，他的一個(gè)網(wǎng)友提到了那本書突倍，平凡的世界，他感覺盆昙，一個(gè)由遺憾化身的石頭羽历，被瞬間敲開了。他奔到書店淡喜，毫不猶豫秕磷，買了一本平凡的世界，剎那間炼团，他沉浸在了平凡的世界里那些不平凡的世界中澎嚣。
如今疏尿，對(duì)于平凡的世界這本書，他能夠看到每個(gè)文字投下的影子币叹，能夠感受到哪個(gè)文字是堅(jiān)硬的润歉，哪個(gè)文字是柔軟的，他的味蕾能夠敏感地品嘗到每個(gè)文字的酸甜苦辣咸颈抚。他依然不改那個(gè)撫摸書皮的習(xí)慣踩衩，而這本書的每一個(gè)字，都在反復(fù)地?fù)崦男摹?/p>
他再一次讀這本書贩汉，對(duì)于整個(gè)世界驱富，是一個(gè)滄海一滴的事情，而對(duì)于那個(gè)好似“一滴”的他來(lái)講匹舞，這卻是他整個(gè)世界的事情褐鸥。
