鄭重聲明：文章系原創(chuàng)首發(fā)，文責(zé)自負(fù)沿后。本文參與書(shū)香瀾夢(mèng)第71期“諾”專題活動(dòng)沿彭。
（一）逃離
每當(dāng)冬季下雪時(shí)，田云總是會(huì)窩在書(shū)房里尖滚，淚眼婆娑地看著玻璃柜里那個(gè)陳舊的鐵皮文具盒喉刘。可是漆弄，離上一次下雪睦裳，大概已經(jīng)五年了。
這場(chǎng)姍姍來(lái)遲的雪還是一如既往地?zé)o情撼唾，一個(gè)晚上的時(shí)間廉邑，它就掩埋了生長(zhǎng)在土地上的一切，連天空到大地的空隙也被它填滿倒谷，跟二十年前那個(gè)初晨一樣蛛蒙。
那是一個(gè)位于貴黔偏遠(yuǎn)山區(qū)的村子，大多數(shù)居民世世代代扎根于此渤愁，只有田云一家是曾祖父一代自湖北遷徙而來(lái)牵祟，經(jīng)過(guò)三代人的努力在此地勉強(qiáng)扎下根基。
最悲傷的記憶是個(gè)大雪的日子抖格。他不記得那天的具體時(shí)間诺苹，只記得是一場(chǎng)悲天憫人的大雪。那場(chǎng)雪異常地躁動(dòng)他挎，已經(jīng)永無(wú)休止地下了三天四夜筝尾。初晨時(shí)分，東方泛出魚(yú)肚白办桨，白色從老屋對(duì)面的山頂自上而下逐漸變暗筹淫，整座大山保持著他給父親的墳?zāi)箟就梁蟮男螤睢Ｎ萸暗陌貥?shù)畏畏縮縮地躲在純白的棉花里，只有一根漆黑的腿立在雪地中损姜，如同一塊沒(méi)有字跡的墓碑饰剥。
大地一片寂靜，仿佛能聽(tīng)見(jiàn)水凝固的聲音摧阅。寂靜汰蓉，正是逃離的好時(shí)機(jī)。
田云知道棒卷，離別已是箭在弦上顾孽。他看著母親在爐屋里手忙腳亂地收拾包裹，時(shí)不時(shí)拐出右手橫著抹一下眼淚比规。直到她將最后一個(gè)陳舊的藍(lán)色麻布袋子拉上拉鏈放到柜子上后若厚，手腳便停了下來(lái)。她站在灰暗的燈光下蜒什，背對(duì)著他测秸，一動(dòng)不動(dòng)，像窗外那根黑漆漆的柏樹(shù)灾常。
時(shí)間像水一樣凝固下來(lái)霎冯。雪越來(lái)越大，屋外柏樹(shù)上掉下來(lái)一塊雪磚钞瀑，“嘩哧”一聲沈撞，嚇得田云和母親同時(shí)打了個(gè)寒顫。
“再下大點(diǎn)吧仔戈！”田云祈求道关串，“這樣或許她就不走了拧廊〖嗯牵”
“媽對(duì)不住你！”母親回過(guò)頭來(lái)吧碾，聲音抽噎著凰盔，“可我有什么法子，我在這里沒(méi)得活路熬氪骸户敬！我在這里你要怎么上得了大學(xué)？”說(shuō)著睁本，她轉(zhuǎn)過(guò)瘦弱的身體尿庐，一身破舊的黑色棉衣支撐著她的重量，肩部已經(jīng)磨破了皮呢堰，露出灰黃色的布料抄瑟。額頭上的皺紋試圖躲藏在稀疏的劉海之下，紅紅的眼睛在燈光下閃爍著枉疼，淚水不停地自眼角流下皮假，沖刷成幾橫溝壑鞋拟。這是田云第一次這么認(rèn)真地審視著母親。他幾次眨巴眼睛惹资，試圖看清更多的細(xì)節(jié)贺纲，但燈光似乎越來(lái)越弱，母親的臉也越來(lái)越模糊褪测。
“媽猴誊，我懂∥甏耄”田云努力憋著眼淚稠肘，顫抖地回道。他知道萝毛，母親的選擇純屬無(wú)可奈何项阴，可是真的非走不可嗎？
她聽(tīng)到肯定的回復(fù)后笆包，話匣子像泄洪一般吐出：“怎么說(shuō)你們都還是她的兒孫后代环揽，她不會(huì)虧待你們的。你長(zhǎng)大了庵佣，能當(dāng)家了歉胶，你要扛起擔(dān)子。照顧好弟弟巴粪，好好讀書(shū)通今，我會(huì)努力掙錢(qián)供你讀大學(xué)。你要走出這個(gè)地方肛根，唯一的路就是讀大學(xué)辫塌。我也不想走，可你看見(jiàn)了派哲，我不走臼氨，我就只能跟自己的墳留在這里啊......”
田云聽(tīng)著母親裹著淚水的話，鉆進(jìn)耳朵的每個(gè)字都敲打著心臟芭届，陣痛如此的清晰储矩。他不敢直視母親的眼睛，扭頭看向窗外褂乍，零散破碎的玻璃倒掛在窗欞上持隧，像一把把尖刀。他頓時(shí)想起幾天前逃片，那不斷從空中發(fā)射過(guò)來(lái)的石頭屡拨，它們精準(zhǔn)地射向窗戶，把它刺得支離破碎。
掉在地上的雪花融化在他的眼眶里洁仗，這個(gè)池塘快要溢出了捞镰。 “不能哭瘩绒，我是堅(jiān)強(qiáng)的绝葡≌新浚”田云努力抑制住沖動(dòng)，堵住快要決堤的豁口她奥。
“媽瓮增，我會(huì)帶好弟弟，也會(huì)考上大學(xué)哩俭，你放心吧绷跑。離開(kāi)這片傷心地，我支持你的決定凡资！”他鏗鏘地說(shuō)完砸捏，連自己也震驚了，他很少能說(shuō)這么長(zhǎng)這么堅(jiān)定的話隙赁。
哇的一聲后垦藏，她那連續(xù)抖動(dòng)的哭聲如同抖動(dòng)一棵柏樹(shù)上的積雪，雪塊呀呀呀地掉了一地伞访。她沖過(guò)去摟住田云掂骏，淚水像哭聲一樣綿長(zhǎng)持久。
過(guò)了很久厚掷，天空已經(jīng)敞亮弟灼。她不舍地松開(kāi)兒子，從荷包里拿出一疊人民幣塞到旁邊木凳上的文具盒里冒黑，文具盒里只有一只拇指長(zhǎng)的黑色鉛筆田绑，鼻尖已經(jīng)冷得縮進(jìn)了木頭。
“這是一千多薛闪，你好好留著辛馆，發(fā)生了大事再用俺陋，千萬(wàn)別讓他們曉得你有這些錢(qián)豁延。”隨后腊状，她從另一個(gè)荷包里取出一個(gè)嶄新的存折诱咏，放到田云手中：“這是你爸爸用命換來(lái)的，我守不住它了缴挖。密碼是你的生日袋狞，如果他們真的沒(méi)有良心做到了那一步，你就給他們吧！”
她抽噎著苟鸯，用濕透的袖子抹了抹眼淚：“苦了你同蜻，以后家里的路要靠你一個(gè)人走了≡绱Γ”說(shuō)完她猝然挺起身子湾蔓，趔趄幾步，拖著麻布袋就往門(mén)外跑去砌梆∧穑哭聲在雪地里印出一連串臟兮兮的腳印。
母親的背影在大雪中左搖右晃咸包，直到她消失在一個(gè)拐角處時(shí)桃序，田云眼角的豁口松動(dòng)，嘩啦一下淚水決堤烂瘫。悲傷如同風(fēng)中的雪花媒熊，不受控制地在空中旋轉(zhuǎn)、浮沉坟比，最后藏匿于大地泛释。
田云一直坐到弟弟從隔壁臥室大哭著醒來(lái)，才收拾起存折和那個(gè)父親送給他的已用了三年的鐵皮文具盒温算，他把文具盒里的錢(qián)拿起來(lái)時(shí)怜校，看見(jiàn)一張半個(gè)巴掌大的紙條藏在紙幣下面，上面歪歪扭扭地寫(xiě)著一句鉛筆字注竿。
“媽絕對(duì)不會(huì)扔下你們茄茁，媽還要親眼看你們讀大學(xué)呢」睿”
他將紙條夾在文具盒的下層后裙顽，更大的哭聲從他喉嚨里蹦出，蓋過(guò)了隔壁弟弟的聲音宣谈。
住在隔壁的奶奶也被這哭聲震醒愈犹。
（二）貧窮
窗外，雪花不受干擾地飄著闻丑。雖然大雪掩埋了一切靜止的事物漩怎，道路上川流不息的人群和車(chē)輛從大雪的墳?zāi)怪袙暝觯蚴澜缧嬷@個(gè)城市的繁華與活躍嗦嗡。
“我也終于逃離了那片貧瘠的土地啊勋锤，那片充滿痛苦的土地終于成為過(guò)去〗募溃”田云慶幸著叁执。
那時(shí)茄厘，田云痛恨著貧窮，貧窮如同監(jiān)獄一般牢牢地囚禁著村子里的居民谈宛。
二十二年前次哈，他還在中學(xué)住讀，正在剛適應(yīng)了新學(xué)校和新學(xué)期的生活時(shí)吆录，天雷滾滾般的噩耗便從突然出現(xiàn)在學(xué)校的舅舅嘴里吐了出來(lái)亿乳。父親在外地煤礦打工遇到了礦難，已經(jīng)離開(kāi)好幾日了径筏。親人們正帶著他的骨灰將他送回他心心念念的家鄉(xiāng)——那片貧瘠土地葛假。
除了流淚，本就寡言寡語(yǔ)的田云不知所措滋恬，親人們的安慰在他的耳朵里化成了玻璃墜地的聲音聊训。他和母親趴在骨灰盒上嚎啕大哭一夜，任誰(shuí)也拉不動(dòng)恢氯。直到聲音嘶啞带斑，直到骨灰盒入了靈柩，蓋棺定論后勋拟，母子倆才接受了這殘酷的事實(shí)勋磕。
之后的一段時(shí)間，生活逐漸歸于平靜敢靡，但那道傷疤始終在心里隱隱作痛挂滓。田云痛恨著貧窮，要不是因?yàn)樗ル剩赣H就不會(huì)出門(mén)打工赶站，不出門(mén)打工就不會(huì)丟掉性命。自從那以后纺念，他立志要認(rèn)真讀書(shū)贝椿，考上大學(xué)，逃離這片傷心之地陷谱。
然而平靜的生活總是短暫易逝烙博。一年后，三個(gè)姑姑聯(lián)合田云的奶奶旁敲側(cè)擊烟逊，試圖將他父親留下來(lái)的遺產(chǎn)——二十萬(wàn)元的賠償金——據(jù)為己有渣窜。因此一場(chǎng)場(chǎng)暗中較量逐漸顯形，隨著劇情推進(jìn)焙格，場(chǎng)景演變?yōu)闋?zhēng)吵图毕，演變?yōu)閯?dòng)武，直到勢(shì)單力薄的母親和姑姑們變成紅眼仇人眷唉。
田云孤身一人在里面斡旋予颤，可少不經(jīng)事的他又能有多少能力處理這種事情呢？他記得冬阳，那是一個(gè)飄雪之日蛤虐。雪花零零散散地自空中落下，掉到地上便就地融化肝陪。是奶奶的壽辰驳庭，親戚們歡聚一堂，圍著四張桌子氯窍，或猜拳饲常，或談笑，其樂(lè)融融狼讨。就在大家盡興地享受難得的美好時(shí)贝淤，一句充滿酒氣的話打破溫馨的空氣：“他媳婦就該把錢(qián)攤出來(lái)，給媽管理政供，沒(méi)得媽播聪，哪來(lái)的兒？這死婆娘就是想吃獨(dú)食布隔，說(shuō)不定跟哪個(gè)野男人勾搭著準(zhǔn)備跑路呢离陶。”
母親大怒衅檀，心中長(zhǎng)久以來(lái)積累的隱忍如同鞭炮一樣炸開(kāi)招刨，走過(guò)去就跟半醉半醒的大姑理論。雙方你一句我一句哀军，局勢(shì)逐漸失去控制计济。
“又是錢(qián)，又是錢(qián)排苍！”田云心里充斥著失望沦寂，這一年來(lái)，他知道姑姑們的野心淘衙〈兀可十三四歲的他又能怎么樣呢！
舅舅拉著母親彤守，姑父拉著姑姑毯侦，其他客人則指指點(diǎn)點(diǎn)地陸續(xù)離席而去。吵鬧聲安靜一剎那后具垫，只見(jiàn)大姑從廚房抄起一把菜刀就往母親那兒奔去侈离。
從此以后，暗斗變成明爭(zhēng)筝蚕。
奶奶年紀(jì)大了卦碾，頭腦不靈活了铺坞，她唯一的兒子死去以后，痛苦讓她失去了判斷能力洲胖。她的一切行為都充滿著姑姑們的影子济榨，充滿著罪惡的銅臭味。
此后的一年里绿映，戰(zhàn)況越來(lái)越激烈擒滑。就在母親逃離的幾天前，天空還未下雪叉弦。姑姑們搭伙來(lái)到田云家前丐一，辱罵著他的母親，也辱罵著他淹冰，讓他們交出父親留下的遺產(chǎn)库车。他和母親關(guān)上門(mén)窗閉門(mén)不出，躲在被子里榄棵，一晚上都被狼嚎般的聲音圍繞著凝颇。他們是黑夜的獵物。
直到清晨疹鳄，田云被玻璃破碎的聲音驚醒拧略，母親哭嚎著大罵“沒(méi)心肝的人、惡狼瘪弓、背時(shí)鬼.......”垫蛆，而房屋三面玻璃窗在密密麻麻的石頭下支離破碎，田云跳起來(lái)?yè)炱鹗^回應(yīng)腺怯，試圖抗?fàn)庍@即將到來(lái)的分崩離析袱饭。
他含淚咒罵著，可他沒(méi)有咒罵他的姑姑們呛占，而是咒罵著金錢(qián)虑乖、咒罵著貧窮。他由衷地痛恨著這個(gè)奪去他父親生命的數(shù)字晾虑。如果不是母親堅(jiān)持要將這筆錢(qián)留下來(lái)作為他和弟弟讀書(shū)的本錢(qián)疹味，他一定要說(shuō)服母親放棄這個(gè)可恨的東西。
母親總是流著淚說(shuō)：“你老漢搭上一條命是為了什么帜篇，不就是為了你們能考上大學(xué)糙捺，光宗耀祖嗎？”
幾天后笙隙，母親拋下自己和弟弟洪灯，逃離了這個(gè)遍布酷刑的土地。
（三）等待
窗外的雪總是很應(yīng)景竟痰，它仿佛永遠(yuǎn)知道他的心事签钩。一回憶起那些漫長(zhǎng)的日子掏呼，它就及時(shí)地為他布置幕布，那一片片的雪花飛舞便是前奏边臼。此時(shí)哄尔，太陽(yáng)從東方的山頭嶄露頭角假消。
田云看著空空的文具盒柠并，曾經(jīng)裝著那張字條的盒子如今躺在玻璃柜里，顯得如此的孤獨(dú)富拗。他痛恨臼予，痛恨自己為何要意氣用事，為何要撕碎那張母親留下的唯一一張字跡啃沪。那可是他最后一次看見(jiàn)母親的憑據(jù)罢呈啊！
記憶中那行歪歪扭扭的字的故事创千，在白雪搭建的幕布里徐徐展開(kāi)缰雇。
自從母親遠(yuǎn)出打工后，就沒(méi)有了音訊追驴。獨(dú)自在家?guī)У艿艿倪@段時(shí)間械哟，一個(gè)人到底經(jīng)歷了些什么，他自己也記不太清了殿雪。他的所有心思都在學(xué)習(xí)和想念母親的事上暇咆，每當(dāng)姑姑們來(lái)找他討要說(shuō)法時(shí)，他就矢口否認(rèn)丙曙，什么他都不知道爸业。他不知道母親去了哪，他確實(shí)也不知道亏镰。他知道母親為什么扔下他們扯旷，也知道那個(gè)令人心痛的數(shù)字在哪里，可他只能說(shuō)不知道索抓。
每當(dāng)想念母親時(shí)钧忽，他就拿出用爛衣服的布匹包裹了好幾層的文具盒，打開(kāi)蓋子纸兔，揭開(kāi)上層的托盤(pán)惰瓜，一張對(duì)折的泛黃的作業(yè)紙便映入眼簾。田云小心翼翼地拿出紙條汉矿，那紙條的邊緣已經(jīng)被磨損得圓潤(rùn)崎坊，翻開(kāi)紙條，上面彎彎曲曲地寫(xiě)著一行大小不一的鉛筆字洲拇。字跡已然模糊奈揍，有幾個(gè)文字拖著長(zhǎng)長(zhǎng)的尾巴浮動(dòng)在褶子上曲尸，不知道那是母親的眼淚還是田云的眼淚留下的痕跡。
在母親走的第二年里男翰，村子里裝上了座機(jī)電話另患。他總是愛(ài)去鄰居家，坐在電話機(jī)旁蛾绎，漫無(wú)目的地發(fā)呆昆箕，直到鄰居搖頭嘆息著把他趕走。
也是在這一年租冠，他在姑姑們的脅迫之下鹏倘，將存折的秘密透露了出來(lái)。當(dāng)姑姑們知道田云擁有這份寶藏的支配權(quán)后顽爹，不停地進(jìn)行人身恐嚇纤泵。這時(shí)他上了高中，他把心中的委屈吐露出來(lái)镜粤，得到班主任的同情捏题，班主任為他聘了一個(gè)律師，從法律上解決了這個(gè)遺留多年的頑疾肉渴。當(dāng)他將那疊沾滿血淚的紙張扔給姑姑圍著的奶奶后公荧，堅(jiān)決與她們一家恩斷義絕。
這件事也堅(jiān)定他后來(lái)學(xué)習(xí)的信心黄虱，原來(lái)知識(shí)是可以用來(lái)制衡丑惡的稚矿。可是捻浦，母親的那份呢晤揣，她再也得不到了，因?yàn)樵僖矝](méi)有她的消息朱灿。
姑姑們沒(méi)有得到一分錢(qián)昧识，田云打心底厭惡著她們〉涟牵可姑姑們又開(kāi)始從奶奶和弟弟身上打主意跪楞，他們一邊爭(zhēng)奪著贍養(yǎng)權(quán)和撫養(yǎng)權(quán)，一邊相互內(nèi)斗侣灶，團(tuán)結(jié)一致的姑姑們相互之間也開(kāi)始刀劍相向甸祭。這一段記憶充滿著諷刺。
金錢(qián)褥影！貧窮池户！田云嗤之以鼻。對(duì)家鄉(xiāng)的這片土地徹底失去希望。
時(shí)間一天天過(guò)去校焦。母親還是沒(méi)有消息赊抖，有的只是謠言。
“田家那個(gè)寡母早就跟人跑咯寨典》昭”
“真狠心，兩個(gè)兒子都不要耸成”叮”
“要真是沒(méi)跑，怎么就不想法打聽(tīng)打聽(tīng)墓猎，打個(gè)電話回家也好啊捆昏∽”
“說(shuō)是她的娘家人都跟著逃走啦毙沾。”
“……”
時(shí)間本可以治愈一個(gè)人的傷口宠页，謠言卻偏偏化成病菌左胞，使傷口疼痛化膿。
這是田云考上大學(xué)時(shí)的第一個(gè)雪天举户，清晨醒來(lái)烤宙，天空和大地都被一片蒼茫覆蓋。一到雪天俭嘁，他就糾結(jié)躺枕，痛哭，苦惱供填，大雪仿佛成了揭他瘡疤的兇手拐云。在班主任的資助下，他成功上了大學(xué)近她，弟弟也在中學(xué)叉瘩。可是母親在哪里呢粘捎？她的承諾在哪里呢薇缅？
大雪校園外竹林上雪塊脫落的聲音和鞭打著宿舍墻壁的風(fēng)聲在他耳朵里攪動(dòng)著，那些從大腦里傳來(lái)的流言蜚語(yǔ)以及累積了幾年的疑慮攒磨，陪同著他那早已失去血色的心泳桦，隨著竹子上的雪塊一起摔在水泥地，碎了娩缰。
母親灸撰，為什么？
他一爪子撕掉了那張寫(xiě)滿痛苦日子的字條，將它撕為齏粉梧奢，撒出窗外狱掂，化作空中飄揚(yáng)的雪花。他淚流滿面亲轨，那些充滿痛苦記憶的文字仿佛轉(zhuǎn)移到了飄著的雪花身上趋惨，雪不停，痛不斷惦蚊。
而那個(gè)文具盒因殘留著他父親的氣息得以幸存下來(lái)器虾。
（四）收藏
窗外的太陽(yáng)鋒芒畢露，在與大雪的斗爭(zhēng)中蹦锋，它占據(jù)了上風(fēng)兆沙，雪停了。沒(méi)有雪花的阻礙莉掂，陽(yáng)光毫無(wú)顧忌地灑下來(lái)葛圃，夾雜著大地上飄渺著的晶瑩剔透的光暈，噴灑在田云松弛的側(cè)臉憎妙，他長(zhǎng)吁一口氣库正，覺(jué)得此時(shí)此刻的氛圍如同在冷風(fēng)中將手插進(jìn)褲兜里般讓人安心。
那是他大學(xué)畢業(yè)之后的第一年厘唾，奶奶在小姑家去世褥符。雖然他曾經(jīng)痛恨著那個(gè)跟著姑姑們沆瀣一氣的奶奶，可是在心里他還是充滿了愧疚抚垃，畢竟喷楣，她只是一個(gè)金錢(qián)和人性的傀儡。
他回到了許久未曾回去過(guò)的那片貧瘠的土地鹤树，參加了奶奶的葬禮铣焊。
他像一個(gè)陌生人一樣，站在參加葬禮的人群中魂迄，沒(méi)有人認(rèn)出他來(lái)粗截。酒席上的人群中依舊傳著時(shí)間沒(méi)有洗滌掉的謠言，田云已經(jīng)習(xí)慣了捣炬。直到他聽(tīng)到一段對(duì)話熊昌，讓他內(nèi)心一震。
“田昌林一家挺可憐的湿酸，他死后婿屹，婆娘丟下兩個(gè)孩子跑了⊥评＃”
“聽(tīng)說(shuō)他婆娘不是跑了昂利，是被騙到傳銷(xiāo)里面去了。”
“哦蜂奸？”
田云聽(tīng)著犁苏，鼻翼一陣酸楚。
“她老父親和她兄弟變賣(mài)家當(dāng)扩所，到云南去就是為了找她呢围详。可惜啊祖屏，這么多年過(guò)去了助赞，還是沒(méi)有音訊，聽(tīng)說(shuō)是被騙到國(guó)外袁勺，兇多吉少……唉雹食，世事難料啊∑诜幔”
回到城里群叶，他托警局的朋友查找舅舅和外公的信息。輾轉(zhuǎn)兩年過(guò)去咐汞，終于找到了在云南定居的舅舅盖呼，他迫不及待飛了過(guò)去。在轉(zhuǎn)了無(wú)數(shù)次車(chē)后化撕，他來(lái)到一個(gè)偏遠(yuǎn)村鎮(zhèn)，當(dāng)他心懷忐忑地跟著當(dāng)?shù)厝说闹敢佳祝瑏?lái)到一所白墻黑瓦的老舊房子時(shí)植阴，心臟充斥著高興，又充斥著惶恐和怯懦圾浅。
那個(gè)眼熟的男人坐在屋前的壩子里掠手，一頭黑白相間的頭發(fā)遮擋著一臉的滄桑和疲倦。那是他十多年未再見(jiàn)的舅舅狸捕，五十多歲的他已經(jīng)蒼老得像一束寒冬里的枯枝喷鸽。
男人看見(jiàn)了他，疑惑地審視良久灸拍，終于在某個(gè)剎那做祝，一捧老淚從他眼眶里噴涌而出。
他們相對(duì)無(wú)言鸡岗。
一切舊傷疤上的苦和痛都在田云的淚光中漸漸融去混槐。
此時(shí)此刻， 一切的追問(wèn)都失去意義轩性。
從此以后声登，它把那個(gè)文具盒從父親的遺物堆里重新翻出，清理掉歲月留下的斑斑銹跡，收藏在書(shū)房的玻璃柜里悯嗓，陪著他成長(zhǎng)和老去件舵。
他愿意相信，自己考上大學(xué)脯厨，逃離貧窮的這一事實(shí)芦圾，已經(jīng)替那個(gè)魂思?jí)艨M的人實(shí)現(xiàn)了文具盒里那空空的承諾。
