當(dāng)然书幕，小說是虛構(gòu)，因此它們說謊（以這個詞最嚴(yán)格的意義而言）揽趾，但通過這些謊言台汇，每個小說家都試圖講述關(guān)于世界的真相酸休。
保羅?奧斯特這么說狞换。2017年9月13日，他憑借小說《4321》入圍 2017 英國布克獎短名單坝撑。而保羅為中國讀者所熟悉俐筋，是因為《布魯克林的荒唐書》掠抬，《紐約三部曲》《幻影書》《黑暗中的人》。
但以任何標(biāo)準(zhǔn)來看校哎，奧斯特都堪稱文藝圈的勞模，從1982到2017年，以驚人的穩(wěn)定產(chǎn)出了十六部小說闷哆，九部文集/回憶錄腰奋，五個劇本，六部譯作抱怔。
在他持續(xù)高產(chǎn)的職業(yè)生涯中劣坊，一個不變的特征是他永遠(yuǎn)在“變形”。他是詩人屈留，是小說家局冰，是編輯，是文學(xué)譯者灌危，是劇作家……
以詩人和法語文學(xué)譯者的身份出道康二，1982年轉(zhuǎn)向散文，寫了一本離經(jīng)叛道的回憶錄《孤獨及其所創(chuàng)造的》成名于文壇勇蝙，而在當(dāng)時這種文體遠(yuǎn)遠(yuǎn)還沒有變得今天這樣時髦沫勿。
然后是小說，那些充滿存在主義色彩又燒腦的懸疑故事味混，被恰如其分地稱為“卡夫卡做了偵探”产雹。還有色調(diào)陰郁、富于哲思的反烏托邦小說和流浪冒險小說翁锡，涉及美國政治宏大圖景的現(xiàn)實主義作品蔓挖，也有以會飛的男孩和流浪狗為主角的寓言故事。
奧斯特涉獵的領(lǐng)域還包括電影（而且不只是玩票）馆衔。他編劇的《煙》拿下了柏林電影節(jié)銀熊獎（1995）和最佳劇本獎瘟判，那次觸電之后他又自編自導(dǎo)了三部影片，過足戲癮哈踱。
保羅?奧斯特是當(dāng)代文學(xué)獨樹一幟的寫作者荒适，三十多年來作品被翻譯成了四十幾種文字。2006年开镣，早在59歲這個稚嫩的年齡（按照這個獎的標(biāo)準(zhǔn)來說是這樣）刀诬，保羅就被授予了阿斯圖里亞斯王子獎。
其中邪财，保羅?奧斯特的作品最常討論的主旨為人生的無常和無限陕壹，正如下面的這篇保羅?奧斯特的短文《紅色筆記本》：
《紅色筆記本》
——為什么寫作 （III） / 保羅?奧斯特
那年我十四歲。連續(xù)三年树埠，我的父母都把我送去參加紐約州的一個夏令營糠馆。大部分時間我都在打籃球或是棒球，可這是一個綜合夏令營怎憋，也有其它的活動：晚上的“社交”又碌，第一次和女孩子們的廝混九昧，內(nèi)衣突襲[1]，還有少男少女尋常愛鬧的那些惡作劇毕匀。我還記得偷偷摸摸地抽劣質(zhì)雪茄铸鹰，把床位拖到一塊讓它們法式“接吻”，還有大規(guī)模的充水氣球大仗皂岔。
這些都不重要蹋笼。我只是想強調(diào)一個十四歲的少年有多么天真脆弱。你已不再是孩童躁垛，卻也尚未成年剖毯，在過去與未來間晃蕩。就我來說教馆，我仍然年輕得以為自己真有可能進職業(yè)棒球聯(lián)盟逊谋，卻也老成得開始懷疑上帝的存在。我讀過《共產(chǎn)黨宣言》活玲，可也喜歡看星期六早晨的卡通片涣狗。每次我看見鏡子里自己的臉，都覺得像在看另一個人舒憾。
我的營隊里有十六或十八個男孩镀钓，大部分人都在一起很多年了，可那年夏天也有幾個新人加入镀迂。其中有個人叫羅夫丁溅，他對運球上籃或攔接棒球都不感興趣，雖然沒人故意為難他探遵，還是很難和我們玩到一塊窟赏。那年他有好幾門功課不及格，大部分的空閑時間都用來和營里的輔導(dǎo)員補課箱季。這真有點慘涯穷，我替他難過——可也不是特別難過，沒難過到影響我睡眠的地步藏雏。
營地輔導(dǎo)員都是來自布魯克林或皇后區(qū)的紐約大學(xué)生拷况。這些愛開玩笑的籃球隊員，未來的牙科醫(yī)生掘殴、會計師赚瘦、教師們，個個是骨子里的城市人奏寨。像大多數(shù)真正的紐約客起意，他們堅持把“地面”稱為“地板”，哪怕腳下只是野草或沙土病瞳。傳統(tǒng)夏令營生活的束縛對他們來說十分陌生揽咕，就如同愛荷華的農(nóng)夫不知道 I. R. T.（紐約地鐵線）為何物悲酷。滑艇心褐，索道舔涎，爬山，搭帳篷逗爹，圍著篝火唱歌，這些都不在他們的關(guān)注范圍內(nèi)嚎于。他們會傳授給我們一些掩護上球或出區(qū)助攻的訣竅掘而，可其它時候就都在打鬧開玩笑。
可以想象我們有多吃驚：有天下午于购，一位輔導(dǎo)員通知大家要去樹林里步行遠(yuǎn)足袍睡。他突然來了靈感，誰也不能讓他改變主意肋僧“呤ぃ籃球玩夠了！他說嫌吠。我們四周都是大自然止潘，現(xiàn)在是我們好好利用它的時候了，讓我們來個真正的夏令營——大概說了一通這樣的話辫诅。就這樣凭戴，午飯休息后，兩三個輔導(dǎo)員帶著一幫十六或十八個男孩子們炕矮，向樹林開進了么夫。
那是1961 年 7 月底。我記得每個人心情都很輕松肤视，走了半個多小時后档痪，大部分人都同意這樣出來走走是個好主意。當(dāng)然邢滑，沒人有指南針腐螟，也沒人知道我們要去哪兒，可我們都很開心殊鞭，就算萬一迷路又有什么關(guān)系遭垛？反正遲早我們都會找到回去的路。
接著就開始下雨了操灿。開始幾乎難以覺察锯仪，只有幾顆從枝葉間漏下的雨滴，沒什么可擔(dān)心的趾盐。我們繼續(xù)往前走庶喜，不愿讓幾滴雨掃了興小腊，可幾分鐘后，雨開始來真的了久窟。每個人都被淋透了秩冈，輔導(dǎo)員們決定掉頭往回走〕饪福可問題是沒人知道營地在哪里入问。山林茂密，長滿樹木與帶刺的灌木叢稀颁，我們不得不在其間交叉迂回才能前行芬失。更麻煩的是，周遭越來越難看清匾灶。樹林里本來就昏暗棱烂，加上雨水與越來越暗的天色，才下午三四點鐘阶女，感覺已像是夜晚颊糜。
接著開始打雷。打過雷秃踩，閃電也開始了衬鱼。暴風(fēng)雨就在我們頭頂。后來知道那才是暴風(fēng)雨中的暴風(fēng)雨吞瞪，我從未見過那樣的天氣馁启，之后也再沒遇到。雨點打在身上芍秆，猛烈到令人生疼惯疙，每次雷聲炸響，你可以感覺到它在你身體內(nèi)震蕩妖啥。雷聲剛過霉颠，閃電跟著就來，像長矛般在身邊揮舞閃動荆虱。仿佛薄薄的空氣里變出了武器蒿偎，一道閃電就把萬物照得鬼魂般雪亮。樹木被閃電擊中怀读，枝干開始冒煙燃燒诉位。接著暗下來一陣，直到天空中又一聲驚雷菜枷，閃電再回來苍糠，劈向另一個地方。
使我們害怕的當(dāng)然是閃電啤誊。如果不害怕岳瞭，那就太傻了拥娄。驚慌中我們想要逃開閃電區(qū)，可暴風(fēng)雨范圍太大了瞳筏，無論我們跑到哪里稚瘾，總有更多的閃電。我們狼狽不堪地東奔西跑姚炕，抱頭鼠竄摊欠。有人突然發(fā)現(xiàn)一塊空地。是跑到空地上還是留在樹下更安全柱宦，我們短暫地爭論了一番凄硼。建議到空地上的那方贏了，我們便都往空地的方向跑去捷沸。
那是一片小草地，很可能是當(dāng)?shù)剞r(nóng)場的牧場狐史。我們得鉆過一道鐵絲網(wǎng)才能到痒给。一個接一個地，我們趴在地下骏全，一寸寸挪動著爬過去苍柏。我在中間，緊跟在羅夫后面姜贡。正在他鉆過鐵絲網(wǎng)的時候试吁，又有一道閃電。我在兩三英尺外楼咳，因為雨點不停地打在我眼簾上熄捍，我看不清究竟發(fā)生了什么。我只知道羅夫不動了母怜。我猜他是觸電了余耽，于是超過他先爬過了鐵絲網(wǎng)。一到鐵絲網(wǎng)另一邊苹熏，我就拉住他的手臂把他拖了過來碟贾。
我不知道我們在那塊空地上停留了多久。我猜有一個小時轨域。我們待在那兒的整段時間里袱耽，雨水與雷電繼續(xù)劈頭蓋腦地狂瀉而下。那是《圣經(jīng)》傳說里搬出來的暴風(fēng)雨干发，它不停不歇朱巨，仿佛永遠(yuǎn)也不會結(jié)束。
兩三個男孩被什么東西擊中了——可能是閃電铐然，也可能是因為閃電劈在他們身邊把他們嚇呆了——草地上到處都是他們的叫喚呻吟之聲蔬崩。另一些男孩子們一邊哭一邊祈禱恶座。還有另一些，嗓音里帶著驚恐沥阳，還在出謀劃策跨琳。把所有金屬物品都丟掉，他們說桐罕，金屬吸電脉让。我們把皮帶都解下來，遠(yuǎn)遠(yuǎn)丟開功炮。
我不記得說過什么話溅潜，也不記得哭過。我和另一個男孩忙著照顧羅夫薪伏。他還昏迷不醒滚澜。我們摩擦他的手與臂膀，壓下他的舌頭以防他咬下自己的舌頭嫁怀，不停地告訴他要堅持住设捐。過了一陣，他的皮膚開始泛藍(lán)塘淑，身體觸摸起來也更涼了萝招，盡管面對著這種種跡象，我還是不能想象他再也醒不過來了存捺。畢竟我那時只有十四歲槐沼，能知道些什么？我還從來沒見過死人捌治。
我想他一定是在鐵絲網(wǎng)上觸電了岗钩。其他觸了電的男孩們身體麻痹發(fā)疼，一個小時左右就恢復(fù)了具滴。但羅夫被雷擊中的時候就在鐵絲柵欄下方凹嘲，他是被電刑活活處死的。
后來他們告訴我构韵，他死的時候周蹭，背上有一道八英寸的焦痕。我記得自己一邊努力地去接受這個事實疲恢，一邊告訴自己凶朗，生命對我再不會是一樣的了。奇怪的是显拳，我沒有去想它發(fā)生的時候棚愤，我就在他身旁。我沒有去想，只要一兩秒鐘之差宛畦，被電死的人就會是我瘸洛。我只是想著要壓住他的舌頭，看住他的牙齒次和。他的嘴凝固在一種輕微的怪笑狀反肋，雙唇微張。我花了一整個小時看著他的牙根踏施。三十四年后石蔗，我還記得那些牙齒。還有他半開半閉的眼睛养距。我也記得。
--------------------------------------------------------------------------
另外竖席，在文藝app108城上，“起不出好名字”同學(xué)發(fā)起了“保羅?奧斯特線上讀書會”
