天氣炎熱,人一個(gè)個(gè)安安穩(wěn)穩(wěn)地呆在了陰涼的屋里够傍,隔著透明的玻璃窗向外張望男图,外面耀眼炙烤的陽(yáng)光像一團(tuán)纏繞房間的熊熊大火,不敢涉足筹误。只有樹上的知了猴吱吱地大聲叫喚著桐早,像大火中木材燃燒的聲音。有幾日沒(méi)有看看太陽(yáng)了,不敢哄酝,不想友存,也是想不起來(lái)看,太刺眼陶衅,太晃眼屡立。中午,正是一天中最熱時(shí)搀军,我口干舌燥膨俐,涼白開好像滿足不了無(wú)味的舌頭,泡杯熱茶吧罩句,瞄一眼茶海上無(wú)精打采的茶壺和茶杯焚刺,又懶得去擺弄它們,索性懶洋洋地挪步到柜子旁门烂,拿了一個(gè)圓柱形的玻璃杯乳愉,又順手抓了把茉莉花茶塞進(jìn)去,注入滾燙的熱水屯远,端放在書桌一邊蔓姚,熱氣飄飄縷縷地向上冒著,香氣四溢開來(lái)慨丐,牽引著我的眼睛時(shí)不時(shí)得向它凝眸一會(huì)坡脐,一次次打斷我想寫點(diǎn)東西的思緒。褪了色干癟癟的茶葉在杯中浮浮沉沉咖气,緩緩又落下挨措,沉入杯底,一朵茉莉花卻紋絲不動(dòng)地漂浮在了杯口崩溪,短短的花徑在下,半盛開的花朵在上斩松,儼然一朵水中花伶唯,看著看著,思緒竟從堆積的一灘時(shí)間中走出一個(gè)人——一個(gè)女人惧盹,她穿著紅棉襖漂浮在冰冷冷的水面上乳幸。
這女人是誰(shuí)?
是一位癡女钧椰,是一位我們口中的“蠻子”粹断。
記得我第一次看見(jiàn)她,是很久很久以前的一個(gè)冬季嫡霞,像我奶奶給我講故事時(shí)的開場(chǎng)白那樣——很久很久以前……瓶埋。如今,奶奶成了很久很久以前的人了,而我养筒,又開始訴說(shuō)著很久很久以前的故事了曾撤。
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 一? ? 第一個(gè)冬季
大年初一,天還沒(méi)破曉晕粪,孩子們總會(huì)被大人們?cè)缭绲亟衅鸫布废ぃ?dāng)然,有時(shí)是我們興奮得早就醒了巫湘,只是懶在被窩里装悲,因?yàn)楸桓C外實(shí)在是太冷,就連穿那套厚重的棉衣棉褲都有點(diǎn)縮手縮腳尚氛,還有地上那雙冷冰冰的棉鞋诀诊,要蹦跶好長(zhǎng)時(shí)間才能暖和過(guò)來(lái),不知道那時(shí)的冬天是真的冷啊怠褐,還是經(jīng)過(guò)漫長(zhǎng)記憶又強(qiáng)加進(jìn)去一部分的冷畏梆。
領(lǐng)完壓歲錢,吃完早上的餃子奈懒,村里的街頭巷尾就開始熱鬧起來(lái)了奠涌,成群結(jié)隊(duì),一大家人磷杏,或一大家族人溜畅,喜氣洋洋,熱熱鬧鬧地到左鄰右舍或親朋好友或各家族長(zhǎng)輩們家里磕頭拜年极祸,我們沒(méi)有結(jié)婚的女孩慈格,不在這個(gè)隊(duì)伍里,像家庭里的附屬品遥金,好像沒(méi)資格似的浴捆。家里有飯局,在飯桌上吃飯喝酒暢談得都是家庭里的男人稿械,男孩选泻;女人們都在煙氣繚繞的廚屋里忙碌著,我們這些不會(huì)做飯的小女孩端菜地端菜美莫,盛飯地盛飯页眯,打個(gè)下手;去墓地祭祀拜祖厢呵,也是看不到我們女孩的身影窝撵,仿佛那不是我們的祖宗一樣。
因?yàn)槌σ瓜铝艘灰沟难┙竺迩f里到處一片白茫茫碌奉。奶奶家短曾,來(lái)拜年的人絡(luò)繹不絕,我們一群孩子道批,在大門口一邊嗑著瓜子错英,一邊嘻嘻哈哈快活得像一只只春天里的小鳥。大街上隆豹,莊稼人也像是一年之中最輕松椭岩,最愜意的時(shí)候,難得看見(jiàn)他們像共同趕赴一場(chǎng)盛會(huì)似地聚在一起璃赡,打打鬧鬧判哥,說(shuō)說(shuō)笑笑,開著各種玩笑碉考,黑黝黝的臉上都掛著孩子般的笑容塌计。
胡同的拐角處,突然閃現(xiàn)一紅點(diǎn)侯谁,在一片白茫茫中顯得是那樣地耀眼锌仅,一人好奇地先看見(jiàn),默默地給我們使個(gè)眼色墙贱,一雙雙的眼睛都驚奇地看著這慢慢移來(lái)的紅點(diǎn)热芹,每個(gè)小孩子心里都明白,穿紅衣服來(lái)拜年惨撇,肯定是剛結(jié)婚的新娘子伊脓,但近期村里好像沒(méi)有喜事。
在我們不大的村子里魁衙,那個(gè)年代报腔,不論誰(shuí)家辦喜事,還是喪事剖淀,都不會(huì)被我們這一幫孩子漏掉纯蛾。敲鑼打鼓,吹嗩吶纵隔,放炮仗茅撞,唱大戲,這聲勢(shì)浩大得巨朦,不說(shuō)我們村,就是隔壁村里都能震懾到剑令,就是這么熱鬧糊啡。
慢慢走進(jìn),我們認(rèn)出了紅棉襖身旁的人吁津,村子?xùn)|北角棚蓄,“瘸子”的兒子——?jiǎng)⑾砀6榉觯瑐€(gè)頭還是那么矮,三十多歲了梭依,在我們一幫小孩子眼里稍算,他的身高好像一直都沒(méi)有變過(guò)。比新娘子還要矮半頭役拴。不過(guò)糊探,那天走起路來(lái),昂首挺胸得河闰,卻顯得有幾分神氣科平。
我們停止了嗑瓜子,轉(zhuǎn)而空出嘴巴小聲議論著姜性,他什么時(shí)候娶媳婦了瞪慧?
不一會(huì),“紅棉襖”迎面從我們身邊經(jīng)過(guò)部念,略顯遲鈍的眼神從我們身上緩緩掠過(guò)弃酌,像一陣風(fēng),吹過(guò)儡炼,就過(guò)去了妓湘,對(duì)她來(lái)說(shuō)好像看見(jiàn)一堆石頭似得毫無(wú)感覺(jué),我們有意迎合上的目光也馬上低垂下來(lái)射赛,目光和目光沒(méi)有產(chǎn)生任何交流多柑,但也沒(méi)有立即收回,轉(zhuǎn)而開始上下打量著她:中等身材楣责,有些發(fā)胖竣灌,方形臉,上面浮了一層粉秆麸,很不自然的白初嘹,眼睛和鼻子周圍的低洼處沒(méi)有抹擦勻稱,顯出了她的底色——黑沮趣,皮膚沒(méi)有緊繃感屯烦,年齡應(yīng)該三十五六歲了。上身紅棉襖房铭,下身黑棉褲驻龟,簇新得,包裹著她的身體缸匪,顯得有些局促和別扭翁狐。
進(jìn)了奶奶家堂屋,她看著身邊劉享福跪地磕頭凌蔬,她也就隨著跪地磕頭露懒,但沒(méi)有說(shuō)話闯冷,也沒(méi)有表情。奶奶爺爺看到他們地到來(lái)懈词,并沒(méi)有像我們一樣顯得很意外蛇耀,也許,他們?cè)缇吐?tīng)說(shuō)了坎弯。雖然那時(shí)的山村里沒(méi)有電話纺涤,手機(jī),但暗地里消息傳播的速度是驚人得荞怒,像每家每戶廚屋煙筒上的炊煙洒琢,不一會(huì)就散開了。
劉享福笑呵呵地和二老說(shuō)了幾句褐桌,沒(méi)來(lái)得及坐會(huì)衰抑,帶著新娘子去別家了,大街上拜年的人無(wú)不把目光投向他們荧嵌,劉享福那神氣呛踊,有點(diǎn)像把這熱鬧的大街當(dāng)成結(jié)婚的場(chǎng)面了。
快接近晌午時(shí)啦撮,劉享福的父母姍姍來(lái)遲得開始出來(lái)拜年了谭网,我們稱呼他們大爺大娘,大爺矮墩墩的赃春,臉上密密麻麻的小坑點(diǎn)愉择,很不光滑,走起路來(lái)一瘸一拐织中,但很愛(ài)說(shuō)話锥涕;大娘,倒是高高的個(gè)子狭吼,很瘦层坠,能說(shuō)會(huì)道,是村里人常說(shuō)的“過(guò)日子的好手”刁笙。他們兩個(gè)大相徑庭破花,為什么能走到一塊,就不得而知了疲吸。他們倆拜完年座每,沒(méi)有馬上離開,坐在堂屋的竹椅上和爺爺奶奶拉起呱來(lái)摘悴。
我們?cè)谠鹤永锩嫱嫠3咂埽l繁地從堂屋他們的身旁穿來(lái)穿去,有意無(wú)意地聽(tīng)著他們的對(duì)話烦租,他們看我們?nèi)诵⊙佣模孟癫欢耸拢l(shuí)知叉橱,有些話語(yǔ)挫以,從耳朵灌進(jìn)去,當(dāng)時(shí)沒(méi)有察覺(jué)窃祝,但在以后的某個(gè)時(shí)間點(diǎn)會(huì)突然間綻放掐松,像塵封已久的往事忽然復(fù)活了。
“這女地看著挺好……不憨……”