紀(jì)錄片,更多是一種承載時(shí)代記憶與人類文明的象征汉嗽,在中國(guó)欲逃,越來越多樸實(shí)無華的紀(jì)錄片讓我們走進(jìn)普通人的生活中,嘗盡生活的百味饼暑,看遍人生的百態(tài)稳析。
或許生命本就是一部擁有截止日期的紀(jì)錄片,每個(gè)人都是主人公弓叛,書寫著生命這部漫長(zhǎng)故事集彰居。
如果說,從我們出生撰筷,到死亡陈惰,生命從未有過重復(fù)和交替,只有延續(xù)和未來毕籽。
那么生命中那些珍貴的第一次抬闯,不知你是否又會(huì)記得?當(dāng)這些平淡無奇的第一次被一部紀(jì)錄片濃縮成一段段碎片又完整的人生時(shí)关筒,我們?cè)撊绾慰创@些第一次溶握?
今年,我29歲蒸播,走完了人生三分之一的路程睡榆,你永遠(yuǎn)不會(huì)知道,距離截止日期還有多久袍榆,我也從未想過這個(gè)問題胀屿,但即便年歲再長(zhǎng),人最神奇的便是我們每天都在創(chuàng)造新生蜡塌,創(chuàng)造不同的生活碉纳。
第一次或許不是你生命的某個(gè)起點(diǎn),而是不斷更迭和延續(xù)的過程馏艾。
這部紀(jì)錄片講述著從出生后的每一個(gè)第一次劳曹,我們也許都曾經(jīng)歷或正在奴愉,即將經(jīng)歷,回看這些人生第一次铁孵,我們會(huì)發(fā)現(xiàn)锭硼,原來,我們?cè)缫炎哌^了很多個(gè)第一次蜕劝。
記錄下的是重要時(shí)刻檀头,但還有更多沒有被記錄,但卻依然珍貴的第一次岖沛。
這部紀(jì)錄片更新至第五集暑始,從出生,到上學(xué)婴削,長(zhǎng)大廊镜,再到當(dāng)兵,工作......
這些第一次唉俗,究竟在告訴我們什么嗤朴?第一次的珍貴,又或是每一個(gè)開始的不易和期待虫溜?
我想雹姊,我看到的是每一個(gè)第一次后帶給人的改變,因?yàn)榈谝淮我馕吨赂液饫悖馕吨x擇和承擔(dān)吱雏,也意味著我們?cè)诓粩嗤七M(jìn)生命的進(jìn)程,這便是人生瘾境。
- 01 -
人的到來坎背,是一次春和景明的期盼
我還沒有成為母親,但最近看了許多關(guān)于生產(chǎn)的紀(jì)錄片寄雀,最深切的感觸并不僅僅是母親的偉大得滤,而是一個(gè)生命的降臨對(duì)一個(gè)家庭的意義。
在中國(guó)盒犹,孩子的出生無疑是一件人生和家庭大事懂更,無論是重男輕女,還是兒女雙全急膀,期待圓滿總是大家的共同心愿沮协。
但所有的紀(jì)錄片不會(huì)讓你看到一帆風(fēng)順的場(chǎng)景,事實(shí)卓嫂,在中國(guó)的產(chǎn)科中慷暂,醫(yī)生面臨的是各種不確定因素的病患和孩子。
胎盤前置晨雳,妊娠并發(fā)癥行瑞,畸形篩查奸腺,這些對(duì)于普通家庭來說是一個(gè)個(gè)無法面對(duì)的困難,在醫(yī)生看來血久,是最平常不過的工作突照。
第一集中的孕婦向爽患有心臟主動(dòng)脈瓣二葉畸形,她還懷有雙胞胎氧吐,27周的孕期讹蘑,對(duì)于全家人,擔(dān)心遠(yuǎn)遠(yuǎn)超越了期待筑舅。
心臟外科手術(shù)僅僅是她闖過的第一道關(guān)座慰,一個(gè)多月后,再一次的剖宮產(chǎn)手術(shù)翠拣,是她與兩個(gè)孩子第一次的見面角骤,也是第二次闖關(guān)。
向爽是幸運(yùn)的心剥,母子三人平安無事。
老一輩的人都說背桐,大難不死必有后福优烧,我們都愿意相信,完美的結(jié)局链峭,但人生最真實(shí)的結(jié)局往往并不完美畦娄。
無疑,向爽是幸運(yùn)的弊仪,但仍舊有太多人為了人生第一次的生產(chǎn)付出了代價(jià)熙卡。
但這便是生命遞進(jìn)中需要承受的重量,包括生命的交付励饵。
第一次來到這個(gè)世界上也好驳癌,第一次為人父母也好,我們總是對(duì)生命保有最大的期待役听,一份延續(xù)颓鲜,一份果實(shí),這是我們與世界say hello的開始典予。
我出生的時(shí)候平淡無奇甜滨,按照父母的話來說,一個(gè)深夜瘤袖,媽媽開始宮縮衣摩,沒有想象中的疼,走去醫(yī)院捂敌,進(jìn)入產(chǎn)房艾扮,一個(gè)小時(shí)順產(chǎn)出生既琴,五斤四兩,一身褶皺的我便降臨于此栏渺。
如果不是那聲響亮的哭聲呛梆,或許我不過是大千世界中平凡的存在,但對(duì)于我的家庭來說磕诊,爸媽有了我填物,大家族迎來唯一的孫女,我成為了這個(gè)家庭的焦點(diǎn)霎终。
如果說何為降生的意義滞磺,我想便是我們的到來改變了某些人的生命軌跡吧。
向爽給兩個(gè)孩子取名為“春和景明”莱褒,取自于《岳陽樓記》击困,這美好的祝福也是我們對(duì)生命最好的贊頌。
無論你是誰广凸,你的到來阅茶,都是一次春和景明。
- 02 -
上學(xué)谅海,開始知曉人的擔(dān)當(dāng)與角色
在中國(guó)脸哀,每年有很多適齡的孩子接受教育,從幼兒園開始扭吁,到大學(xué)畢業(yè)撞蜂,人生的四分之一都在學(xué)校中扮演著學(xué)生的角色。
學(xué)生侥袜,也是我們走向社會(huì)蝌诡,人類走向群居的第一次見證。
紀(jì)錄片的第二集枫吧,記錄著一群第一次上幼兒園和小學(xué)的孩子浦旱,小朋友在幼兒園門口掙扎著不愿松開爸爸媽媽的手,這是他們第一次的分離九杂。
學(xué)著獨(dú)立闽寡,學(xué)著適應(yīng)這個(gè)陌生的環(huán)境。
第一次上學(xué)的小朋友尼酿,記者問他們:上小學(xué)和幼兒園有什么不同嗎爷狈?
小朋友說了很多答案,不能玩耍了裳擎,不能午睡了涎永,上課需要坐端正艺谆,好像都不一樣了竭宰。
如果說幼兒園是讓我們開始群居生活郑现,那么小學(xué)便是讓我們適應(yīng)這個(gè)群居社會(huì)中的各種法則投慈。我們需要遵守規(guī)矩,懂得禮貌待人妈倔,第一次有了競(jìng)爭(zhēng)意識(shí)博投,為了小星星開始學(xué)會(huì)努力和爭(zhēng)取。
這更像是一個(gè)成年人的世界盯蝴,優(yōu)勝劣汰毅哗,但成年人的社會(huì)遠(yuǎn)遠(yuǎn)比這些更復(fù)雜。
但從三歲起捧挺,我們要學(xué)會(huì)分離虑绵,哪怕哭得震耳欲聾,家長(zhǎng)萬般不舍闽烙,孩子仍舊要上幼兒園翅睛,這是一個(gè)陣痛的過程,一個(gè)月后黑竞,這群孩子會(huì)適應(yīng)幼兒園的井然有序捕发,到點(diǎn)睡覺,放學(xué)回家很魂。
從六歲起扎酷,我們要知道,并不是所有的行為都會(huì)得到允許莫换,我們要開始用自己的努力獲得朋友和獎(jiǎng)勵(lì),學(xué)會(huì)克制骤铃,慢慢長(zhǎng)大拉岁。
上學(xué),不是讀書惰爬,而是讓我們逐漸長(zhǎng)大成人喊暖,成為一個(gè)有擔(dān)當(dāng)和歸屬的社會(huì)人。
這一集中撕瞧,我看到的更多是現(xiàn)實(shí)生活中的殘酷和真實(shí)陵叽,沖破舒適區(qū)的過程并不好受,但卻是長(zhǎng)大的必經(jīng)之路丛版。
從被迫巩掺,到適應(yīng),到主動(dòng)页畦,這就是人長(zhǎng)大的過程胖替。
不會(huì)有人永遠(yuǎn)包容你,把你當(dāng)成孩子,長(zhǎng)大的代價(jià)便是學(xué)著舍棄這些保護(hù)膜独令,形成抵抗力端朵,這個(gè)社會(huì)畢竟適者生存,能者當(dāng)先燃箭。
你說現(xiàn)實(shí)冲呢,但這就是生活。
- 03 -
人本堅(jiān)強(qiáng)招狸,不要為他們賦予脆弱
說實(shí)話敬拓,這部紀(jì)錄片的第三集是最唯美,也是稍顯浪漫和治愈的瓢颅,講述一群留守兒童在詩歌的陪伴下恩尾,不再孤獨(dú)和迷茫。
但看完后最直觀的感受是挽懦,這更像是童話故事中的幻想翰意,不是我們的生活。
什么是真實(shí)的生活信柿?刺痛中帶著希望冀偶。
在殘酷的生活中,也可以成長(zhǎng)渔嚷,但這集中进鸠,我看到的更多是給這群孩子賦予了幻想。
其實(shí)形病,憧憬何種生活更源于他們的生活本質(zhì)客年。
對(duì)于留守兒童,他們更需要的是一種陪伴漠吻,一種改變?nèi)松\(yùn)的機(jī)會(huì)量瓜。
詩歌給予他們更多瞎想和憧憬,略帶虛無途乃,人首先要解決基本溫飽绍傲,才有可能享受精神文明。
然而更多的留守孩子仍舊生活在偏僻耍共,上不起學(xué)的家庭中烫饼,一年難得見上父母一次,他們需要的是更好的教育和資源试读,建設(shè)他們的家鄉(xiāng)杠纵,能夠讓父母回來,有一份解決溫飽的工作钩骇。
這像極了什么淡诗?
都市中打拼的人骇塘,白天面對(duì)壓力巨大的職場(chǎng)生活和二十塊一份的便利店外賣,晚上憧憬著對(duì)面樓的霓虹璀璨韩容,幻想著自己何時(shí)能夠站穩(wěn)腳跟款违,成為這里的一份子。
有些幻想很縹緲群凶,并非不能擁有插爹,而是人越長(zhǎng)大,理想越要能夠觸及请梢。
很多孩子的成績(jī)一般赠尾,他們長(zhǎng)大后仍舊面臨外出打工的現(xiàn)實(shí),詩歌帶給他們的或許只有童年時(shí)的一份慰藉毅弧,卻無法改變他們的生活气嫁。
當(dāng)然,詩歌讓他們可以擁有一份想象够坐,在那里寸宵,寫出自己的心聲,哪怕一生碌碌無為元咙,但也心存向往梯影。
但他們本不脆弱,本就是可以通過努力和讀書改變生活的一代人庶香,我們更應(yīng)該給他們平等的視角和更多的資源甲棍,改變現(xiàn)狀,而不是看到脆弱赶掖。
看見脆弱的最好結(jié)局是什么感猛,是接受和改變,相信人本堅(jiān)強(qiáng)的客觀事實(shí)奢赂。
我更希望看到這群孩子可以去讀書陪白,去學(xué)習(xí)新的知識(shí),改變教學(xué)環(huán)境和家鄉(xiāng)建設(shè)呈驶,父母可以回來謀生拷泽,陪伴左右疫鹊,他們也可以正常讀書袖瞻,工作。
當(dāng)不再用詩歌填滿生活的幻想時(shí)拆吆,他們的命運(yùn)才得到了真正的改變聋迎。
- 04 -
讓別人驕傲,都不如讓自己自豪
我想枣耀,很多男孩子的理想中都有當(dāng)兵這個(gè)心愿吧霉晕,保家衛(wèi)國(guó),男兒擔(dān)當(dāng),一份榮耀牺堰。
參軍拄轻,并不容易,但能成為其中一員伟葫,是莫大的榮譽(yù)和幸運(yùn)恨搓。
紀(jì)錄片中,每個(gè)男孩都在入伍前被問及當(dāng)兵的原因筏养,很多孩子都說斧抱,因?yàn)楫?dāng)兵的人很酷。
他們沒太想過宏偉的目標(biāo)和使命渐溶,只因?yàn)橐粋€(gè)簡(jiǎn)單的理由辉浦,便可以穿上一身戎裝,成為戰(zhàn)士茎辐。
當(dāng)真正走入軍營(yíng)時(shí)宪郊,等待他們的或許不再是一個(gè)很酷的愿望,而是日復(fù)一日地機(jī)械訓(xùn)練和不斷磨礪意志的種種考驗(yàn)荔茬。
從新兵訓(xùn)練到專業(yè)訓(xùn)練废膘,他們一步步邁向合格軍人的行列。
彼時(shí)慕蔚,他們的心愿或許便不再是當(dāng)兵很酷丐黄,而是保家衛(wèi)國(guó)。
我沒當(dāng)過兵孔飒,但我身邊有當(dāng)兵的人灌闺,退伍那天,他們都哭了坏瞄,有告別的淚水桂对,也有褪去軍裝的不舍。但當(dāng)過兵的人鸠匀,身上都有一股勁蕉斜,不服輸,不怕苦的精神缀棍。
堂哥2000年當(dāng)兵宅此,那年他20歲,在家里爬范,還是個(gè)稚氣未脫的孩子父腕,兩年后,從部隊(duì)回來青瀑,他黑黑瘦瘦璧亮,卻精神許多萧诫。
這十幾年,他結(jié)婚生子枝嘶,做生意帘饶。
身份換了一茬又一茬,肚子大了一圈又一圈群扶,但軍人的精氣神還在尖奔。
這次抗擊疫情中,他是新聞工作者穷当,看的到臉上的疲倦提茁,但你聽不到他叫苦叫累的聲音。
他的眼神堅(jiān)定馁菜,也很溫柔茴扁。
我很喜歡紀(jì)錄片中一句話:軍營(yíng)能把一個(gè)男孩變成一個(gè)男人,卻改變不了他看媽媽的眼神汪疮。
軍人是鋼鐵洪流峭火,但也柔情鐵骨,但因?yàn)槿松@段特殊的經(jīng)歷智嚷,讓他們的生命不再平凡卖丸。
- 05 -
得到別人尊重最好的方式便是自信和自立
第五集中講述了一群殘疾人就業(yè)的故事,第一次工作盏道,對(duì)于他們來說意義非凡稍浆。
很多人無法行走,沒有雙手猜嘱,腦癱衅枫,甚至無法思考。
殘疾人注定比正常人更難生存和生活朗伶,但在這里弦撩,我看到的是一群從彌留中解放出的靈魂。阿里巴巴的云客服工作论皆,讓他們不必暴露自己益楼,也可以擁有平等的對(duì)待。
客戶會(huì)謾罵点晴,會(huì)投訴感凤,或許很多人會(huì)覺得他們本就值得照顧,為什么要這樣對(duì)待他們觉鼻。
但我想俊扭,比起同情队橙,這群殘疾人更希望被平等地對(duì)待坠陈,不要因?yàn)樯眢w而有特殊照顧萨惑,那些帶著憐憫的眼神才是打垮他們的利器。
正常人工作犯錯(cuò)會(huì)被糾正仇矾,甚至批評(píng)庸蔼,他們?yōu)楹尾豢赡兀?/p>
這個(gè)時(shí)代,需要給特殊人群照顧贮匕,但從態(tài)度上平等地看待他們姐仅,才能讓他們真正地自信起來。這也正是這家培訓(xùn)機(jī)構(gòu)建立的原因刻盐。
殘疾是一種無奈的現(xiàn)狀掏膏,但人可以選擇的生活從不是因?yàn)檫@個(gè)現(xiàn)狀而決定。
一個(gè)人能在別人的心中擁有怎樣的印象敦锌,取決于你的精神和價(jià)值觀馒疹。
哪怕你殘疾,你的身體有殘缺乙墙,說話不清楚颖变,但這個(gè)社會(huì)并不是所有人都在歧視你,內(nèi)心的強(qiáng)大和愿意獨(dú)立自信的勇氣听想,才會(huì)贏得別人的尊重腥刹。
這與你是否殘缺有關(guān)系,但也沒有太大關(guān)系汉买。
普通人也要通過努力才能證明自己衔峰,殘疾人也不必因?yàn)樯眢w而否定自身的優(yōu)勢(shì)。
你沒有腿蛙粘,還有手朽色,沒有手,還有腦袋组题,能做的事有很多葫男,最不應(yīng)該做的便是躺在家里,怨天尤人崔列,浪費(fèi)生命梢褐。
在這里,我看到的是一個(gè)個(gè)獨(dú)立又自信的個(gè)體赵讯,我可以忽略他們的身體盈咳,看到他們?cè)跒榱松媾Φ貙W(xué)習(xí)和拼搏。
這就足夠了边翼,我想也是導(dǎo)演想把第一次工作投射于這群人身上的原因吧鱼响。
比起正常人第一次工作中的窘態(tài)和不自信,他們更值得被看見组底,他們都能做到丈积,我們又有什么理由做不到呢筐骇?
寫到這,我可能更加理解所謂人生第一次的意義吧江滨,它或許不宏大铛纬,不會(huì)被很多人在意,但卻是我們每個(gè)人都應(yīng)該記住的重要時(shí)刻唬滑。
帶著痛苦告唆,歡喜,悲傷晶密,無論何種情緒擒悬,人生的每個(gè)第一次,都是珍貴且唯一的稻艰。
它教會(huì)我們?nèi)绾伍_始茄螃,也如何正視那些無法改變和無可奈何,如何成為更好的人连锯,如何面臨那些選擇后的人生归苍。
當(dāng)我們回首時(shí)發(fā)現(xiàn),我們已經(jīng)走過了無數(shù)個(gè)人生第一次运怖,但更重要的是拼弃,我們?nèi)耘f會(huì)創(chuàng)造更多個(gè)第一次,讓我們的生命絢爛多姿摇展。
圖片來自圖怪獸/《人生第一次》
你好呀吻氧,我是羊達(dá)令,一個(gè)會(huì)唱會(huì)畫會(huì)寫的輕度女神經(jīng)咏连!