若不是吳宇森導(dǎo)演的電影《太平輪》词身,恐怕大多數(shù)人和我一樣厅目,對(duì)一九四九年除夕前夜發(fā)生在舟山海域的太平輪海難事件知之甚少。吳導(dǎo)的電影已經(jīng)上映法严,但我沒(méi)有看----現(xiàn)在看電影很慎重损敷,越是大導(dǎo)演、大明星深啤、大制作的電影越讓人心存疑慮拗馒,倒是對(duì)那段歷史發(fā)生了深厚的興趣。恰好剛看了齊邦媛的《巨流河》溯街,里面也提及了這段歷史诱桂。
齊世英先生(齊邦媛父親)創(chuàng)辦的《時(shí)與潮》雜志遷刊到臺(tái)灣,總編輯鄧蓮溪乘坐一月二十七號(hào)的太平輪準(zhǔn)備到臺(tái)灣協(xié)助遷刊事宜呈昔,齊邦媛與先生羅裕章在基隆港等船挥等,書(shū)中這樣描述:
我們一大早坐火車(chē)去等,到九點(diǎn)卻不見(jiàn)太平輪進(jìn)港堤尾,去航運(yùn)社問(wèn)肝劲,他們吞吞吐吐地說(shuō),昨晚兩船相撞郭宝,電訊全斷辞槐,恐怕已經(jīng)沉沒(méi)。太平輪海灘剩蟀,前因后果至今六十年仍一再被提出檢討催蝗,我倆當(dāng)時(shí)站在基隆碼頭,驚駭悲痛之情記憶猶如昨日育特。
太平輪自一九四八年起航丙号,往來(lái)于上海、基隆兩地缰冤。初期營(yíng)運(yùn)犬缨,船上旅客大半是往來(lái)兩岸的商賈、眷屬棉浸、游客怀薛、公務(wù)人員等,一九四九年內(nèi)戰(zhàn)情勢(shì)緊張迷郑,時(shí)局動(dòng)蕩枝恋,國(guó)民黨兵敗创倔,太平輪成為運(yùn)輸撤退的國(guó)民黨軍人及其眷屬、逃難的平民百姓到臺(tái)灣的重要交通工具之一焚碌。一月二十七日為舊歷除夕前夜畦攘,這是年關(guān)前最后一班前往臺(tái)灣的太平輪,船只滿載著急切與家人團(tuán)聚的旅客十电、來(lái)往商家儲(chǔ)備的貨物知押、政府機(jī)關(guān)的報(bào)表文件、中央銀行重要的卷宗等鹃骂。正式登記購(gòu)票的旅客只有五百零八人台盯,而實(shí)際上船的超過(guò)千人,開(kāi)船前大量擠上船的旅客以及小孩子都未列入名單----超載是那時(shí)往來(lái)上海和臺(tái)灣船舶的常態(tài)畏线。原定于上午啟航的太平輪静盅,直到午后四時(shí)半才開(kāi)航,開(kāi)航的前一刻象踊,還在不斷裝運(yùn)著貨物温亲。約晚上十一點(diǎn)三刻棚壁,行至舟山群島海域杯矩,太平輪與運(yùn)煤船建元輪相撞,船員沒(méi)有做好應(yīng)急措施袖外,來(lái)不及靠岸史隆,未放救生艇,導(dǎo)致輪船沉沒(méi)曼验,近千人喪生泌射,僅有36人獲救生還,這最后一班沉沒(méi)的太平輪被稱為“東方的泰坦尼克”鬓照。
對(duì)于臺(tái)灣資深媒體人張典婉來(lái)說(shuō)熔酷,沉沒(méi)的太平輪是母親口中“幸好沒(méi)有坐的那班船”。張典婉的母親司馬秀媛乘坐一九四八年底的太平輪來(lái)到臺(tái)灣豺裆,從上海富家女變?yōu)槊缋蹩图蚁眿D拒秘,生前常談及太平輪逃難的往事。母親去世后臭猜,張典婉開(kāi)始想寫(xiě)些他們那個(gè)年代的記憶躺酒,這個(gè)記憶背后是母親和母親那一代人的繁華舊夢(mèng)與流離相思,太平輪是繁華舊夢(mèng)的結(jié)束蔑歌,也是流離相思的開(kāi)始羹应。2004年起張典婉參加了紀(jì)錄片《尋找太平輪》的制作采訪,次年紀(jì)錄片播出后次屠,開(kāi)始寫(xiě)作《太平輪一九四九》园匹;2009年《太平輪一九四九》繁體版在臺(tái)灣出版雳刺,2010年召集組織了太平輪在舟山的海祭活動(dòng),之后又連同后續(xù)搜集的相關(guān)資料裸违,進(jìn)行了修改增訂煞烫,就是我們現(xiàn)在看到的簡(jiǎn)體增訂版《太平輪一九四九》。
這場(chǎng)造成千人罹難的慘劇累颂,因發(fā)生在農(nóng)歷年前夕滞详,船上又乘載了太多的名人商賈,一時(shí)間造成轟動(dòng)紊馏,成了臺(tái)海兩地大新聞料饥。但又因時(shí)逢亂世,災(zāi)難發(fā)生后的搜救朱监、賠償善后等事宜混亂無(wú)序岸啡,草草了之,無(wú)異于在幸存者和受難者家屬的傷口上再撒了把鹽赫编。
然而巡蘸,這并不是重點(diǎn),正如在《太平輪一九四九》的書(shū)中擂送,還原太平輪事件始末不是作者的重點(diǎn)悦荒,她更關(guān)注的是這個(gè)事件中的人物----生還者、罹難者和他們的至愛(ài)親朋嘹吨、輪船公司老板和職員搬味、附近海島施救的漁民、因各種機(jī)緣巧合未能上船而躲過(guò)一劫的幸運(yùn)者……多少家庭從此支離破碎蟀拷,又有多少人因此改變了生命軌跡碰纬。
江蘇如皋商人李浩民,一九四七年看著局勢(shì)越來(lái)越惡化问芬,將家人送到臺(tái)灣安頓悦析,平日往來(lái)上海和臺(tái)灣。兩年后李浩民不幸在太平輪海難中喪生此衅,一大家子人的生活頓失依靠强戴,10歲的小兒子中學(xué)畢業(yè)本考上海洋大學(xué),但發(fā)現(xiàn)警官學(xué)校招生炕柔,學(xué)費(fèi)全免酌泰,工作生活都有保障,立即改報(bào)警校匕累。這個(gè)孩子就是后來(lái)成為聞名世界的“神探”----李昌鈺陵刹。
近代中國(guó)重要的音樂(lè)家吳伯超,預(yù)備到臺(tái)灣準(zhǔn)備音樂(lè)學(xué)院的遷校工作欢嘿,來(lái)不及買(mǎi)船票衰琐,去碼頭因結(jié)識(shí)太平輪船上三副也糊,三副將自己床位讓給吳伯超。行前吳伯超給臺(tái)灣女兒吳漪曼發(fā)電報(bào):“要來(lái)臺(tái)灣了羡宙,與你們一起過(guò)年狸剃。”誰(shuí)知吳漪曼等來(lái)的卻是太平輪沉沒(méi)狗热,父親遇難的噩耗钞馁。
同為幸存者的葛克和陳金星,當(dāng)年均在軍中任職匿刮,都在那場(chǎng)船難中失去了妻子兒女僧凰。到了臺(tái)灣后,又另組了家庭熟丸。每到周末训措,這二位生死與共的朋友,坐在客廳一整天光羞,喝茶绩鸣,看報(bào),卻從不說(shuō)話纱兑,默默對(duì)望呀闻,直到天色已暗。
聞名的佛學(xué)宗師星云大師原本也是那一班太平輪的船客萍启,因時(shí)間倉(cāng)促未能搭上船总珠,幸免一劫。與死神擦肩而過(guò)勘纯,他看作是“因緣”。
臺(tái)灣著名主持人蔡康永的父親蔡天鐸是當(dāng)年太平輪的五個(gè)股東之一钓瞭。蔡康永在他的文章《我家的鐵達(dá)尼號(hào)》中寫(xiě)道:“在戰(zhàn)亂的年代里驳遵,命運(yùn)之神似乎背負(fù)著他自己也無(wú)法控制的戾氣……”被命運(yùn)之神的戾氣打翻的豈止是一艘船而已。1949年前后山涡,約二百萬(wàn)人因內(nèi)戰(zhàn)遷徙到臺(tái)灣堤结,這一場(chǎng)近代中國(guó)史上最大規(guī)模的民族遷徙,成為一代人永遠(yuǎn)的傷痛和鄉(xiāng)愁鸭丛。半個(gè)多世紀(jì)過(guò)去竞穷,曾經(jīng)劍拔弩張的政治領(lǐng)袖們?cè)缫炎鞴牛切┒髟故欠且惨央S著歷史的腳步漸行漸遠(yuǎn)×鄹龋現(xiàn)代的人們更容易從大眾媒介中獲取經(jīng)過(guò)了加工和演繹的所謂“歷史事件”瘾带。
之前以為吳宇森的《太平輪》改編自張典婉的這部《太平輪一九四九》,但顯然不是----據(jù)導(dǎo)演本人講熟菲,這部講述三對(duì)男女愛(ài)情的電影與張的書(shū)無(wú)關(guān)看政。太平輪罹難者朴恳、音樂(lè)家吳伯超的女兒吳漪曼聽(tīng)說(shuō)吳宇森導(dǎo)的《太平輪》是部愛(ài)情片后,無(wú)限感慨:“太平輪是生離死別允蚣,是時(shí)代的悲劇于颖,怎么是只有愛(ài)情呢?”太平輪被藝術(shù)家們拿來(lái)表現(xiàn)亂世愛(ài)情似乎也無(wú)可厚非嚷兔,只是回憶和還原真實(shí)的歷史森渐,打撈曾經(jīng)失散的記憶,呈現(xiàn)普通人因那個(gè)悲劇事件而經(jīng)歷的種種悲歡離合冒晰,這其中紀(jì)念與反省的意義章母,應(yīng)該是遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)一部由俊男美女演繹的亂世愛(ài)情故事吧。