幾乎所有寫作的人都會(huì)遇到這樣的困境：抱有文學(xué)抱負(fù)蝠猬，在日讀名著佳作累累，險(xiǎn)些成為嗜書狂后忱辅，你的創(chuàng)作活力如此疲軟，面對(duì)寫作居然力不從心谭溉。
“無(wú)書不成活”已是我生活的寫照墙懂，我的包里總背著兩本書（現(xiàn)在已發(fā)展成四本），一本是正在讀的書扮念，另一本是后備损搬，忙不迭時(shí)地替補(bǔ)上“閱讀空窗期”無(wú)書的恐慌，哪怕空窗期僅持續(xù)幾個(gè)時(shí)辰。在愛(ài)書人筆下巧勤，這往往被描繪成喜愛(ài)讀書的愉快小插曲嵌灰，而我總會(huì)負(fù)罪，焦慮感隨著閱讀量的增大不斷恣意蔓延在胸間颅悉。
一個(gè)人閱歷人間世事后沽瞭，對(duì)世間的人和事物會(huì)產(chǎn)生自己獨(dú)特的想法和看問(wèn)題的角度。書讀多了剩瓶，自然想寫些自己的看法驹溃。但我碰到了難題。對(duì)閱讀的過(guò)度依賴形成了信奉別人為上帝的惡習(xí)儒搭。依賴性使我想讀更多，卻不想行動(dòng)（寫作）芙贫。一小篇關(guān)于閱讀的文章搂鲫，滿紙涂的全是前人的話語(yǔ)，偶爾在不起眼的角落里發(fā)現(xiàn)一兩句自己的知心話磺平。原因很簡(jiǎn)單：我的心鎖住了魂仍，絲毫不自由。有兩個(gè)東西鎖住了我的心拣挪，除了閱讀的枷鎖外擦酌，便是潛意識(shí)的謊言。
寫作像傾吐內(nèi)心話菠劝，謊言會(huì)在潛意識(shí)里浮現(xiàn)赊舶，自我防衛(wèi)般地伺機(jī)變化，應(yīng)付不同的場(chǎng)面赶诊。我發(fā)現(xiàn)笼平，身邊人成長(zhǎng)的過(guò)程便是磨練說(shuō)謊機(jī)器的磨合期，達(dá)到爐火純青的境界時(shí)舔痪，本人也沉浸在自我營(yíng)造的謊言世界里自得其樂(lè)寓调。但這卻不被稱為謊言，至少被我稱為掩飾锄码。從言語(yǔ)傾吐到筆桿書寫夺英，這些謊言猖狂至極，直接掩蓋了我的真實(shí)滋捶，就像沙漠里的風(fēng)沙掩埋了綠洲痛悯。這種習(xí)慣性的、潛意識(shí)的謊言源于幼年即寫作初期對(duì)寫作的認(rèn)知錯(cuò)誤和老師教授的誤導(dǎo)：“在馬路邊撿到一分錢”必定要“交給警察叔叔手里邊”重窟，否則便是不誠(chéng)實(shí)灸蟆。從道德觀點(diǎn)來(lái)看，這種限定答案的寫法本身無(wú)錯(cuò)，是一種無(wú)可厚非的兒童道德教育方式炒考，可它扼殺了文學(xué)的可能性可缚。
為何博爾赫斯成為同行作家中佼佼者，被稱為“作家中的作家”斋枢？因?yàn)樗膶懽魈峁┝藷o(wú)限的可能性帘靡，異于約定俗成的寫作方式。這種可能性源于真實(shí)——世界的真實(shí)瓤帚、不同作家的真實(shí)描姚，而不是人為限定的對(duì)象，因?yàn)榭陀^存在的個(gè)體才能提供無(wú)限的可能戈次，而主觀的想象往往受限轩勘。
可見(jiàn)，真實(shí)是寫作的原則怯邪。這里的真實(shí)是作家對(duì)內(nèi)心的真實(shí)绊寻，忠實(shí)于內(nèi)心的感受，然后原原本本地訴諸于筆端悬秉。而我卻是謀殺犯澄步，親手弒殺筆下的真實(shí)，卻像失憶后蒙在鼓里的殺手在試圖練習(xí)敘寫真實(shí)時(shí)和泌，總隱約察覺(jué)謀殺案撲朔迷離的表面背后會(huì)隱藏著不可告人的秘密村缸。因此，在寫作時(shí)武氓，特別是試圖真實(shí)寫作時(shí)梯皿，我心里總充滿急躁的焦慮感，希望這篇文章草草結(jié)束县恕，那么真相會(huì)長(zhǎng)埋地下索烹，永無(wú)見(jiàn)天之日。
這般掩蓋真實(shí)的文字弱睦，往往經(jīng)不住歲月的考驗(yàn)百姓。多年前一則日記，無(wú)不讓我羞愧難當(dāng)况木，因?yàn)槔锩娉涑庵?dāng)時(shí)察覺(jué)不出而此時(shí)頓顯矯揉造作的忸怩垒拢。
說(shuō)到寫作的真實(shí)，我想到了托爾斯泰的日記火惊。他晚年離家出走求类，多半與寫作的內(nèi)心獨(dú)白脫不了干系。日記這種文體屹耐，貼近作家最私隱的心靈尸疆，那里的只言片語(yǔ)都是書寫人真實(shí)的內(nèi)心。內(nèi)心隱秘的文字，是作家勇氣的試金石寿弱，能夠忠實(shí)于自己寫下來(lái)已是不容易犯眠，更何況是公開(kāi)于世人。托爾斯泰晚年有此等困惑：夫人的猜忌和隱秘日記兩難矛盾無(wú)法調(diào)和症革。側(cè)面可見(jiàn)筐咧，每日一記是鍛煉膽怯的作家說(shuō)真話、寫真實(shí)的最好辦法噪矛。從《安娜?卡列尼娜》足見(jiàn)托翁的敘事精湛量蕊，人物對(duì)話和微妙心理活動(dòng)總似曾相識(shí)，仿佛讀者親身經(jīng)歷安娜和渥倫斯基感情的細(xì)微變化艇挨，細(xì)微變化里透露出故事的發(fā)展残炮。這種精妙手法的運(yùn)用多歸功于日記零碎的記錄，但切忌抒發(fā)大感情和大議論缩滨，這是《安娜?卡列尼娜》唯一的瑕疵势就，也是堅(jiān)持寫日記的人通有的毛病。
堅(jiān)持過(guò)幾年的日記楷怒，后因錢鐘書說(shuō)過(guò)類似這樣的幾句話——日記零碎記錄對(duì)寫作無(wú)用蛋勺，要寫的認(rèn)真點(diǎn)——我放棄了瓦灶，委實(shí)可惜鸠删，真不該輕信別人的話，就像不該輕信書中所說(shuō)的一切贼陶，而篤信自己對(duì)書的看法刃泡。
不知為何，此刻我的心輕松了許多碉怔，許是不顧在心里作祟的扯謊小鬼的掙扎而透露了真實(shí)想法的緣故烘贴。“真相”往往不堪忍睹撮胧，但在真善美的抉擇中桨踪，我選擇真相，至少活得明白芹啥。比如不少大作家對(duì)陀思妥耶夫斯基《罪與罰》贊賞不已锻离，我卻讀不出讓我感動(dòng)的地方，姑且頂住別人指責(zé)我大言不慚的言論墓怀，我要大膽地說(shuō)：我不喜歡這本書汽纠。同理，安妮賴斯關(guān)于吸血鬼題材的作品從沒(méi)登上大雅之堂傀履，可我喜歡虱朵。寫作亦是如此，堅(jiān)持自我，書寫真實(shí)碴犬，這般最好絮宁。
（偶然翻開(kāi)這篇2011年寫的舊文，感慨我這幾年成長(zhǎng)不少翅敌，欣喜之余亦不禁唏噓：當(dāng)年的我如此大膽羞福，居然大聲說(shuō)我不喜歡陀翁的《罪與罰》（現(xiàn)在看法已發(fā)生變化）。五年過(guò)去蚯涮，當(dāng)時(shí)煩惱我的問(wèn)題大多不復(fù)存在治专，文字中忸怩、矯情如今看來(lái)也可笑得很遭顶。我一步步放開(kāi)自己张峰，說(shuō)自己想說(shuō)的話，倒是寫作的焦慮日漸增長(zhǎng)棒旗。且拿出舊文喘批，與寫作者共勉。）
