1

2008年底改衩，我從公司集體宿舍里搬進(jìn)自己的新房岖常，那天我正在開門，對(duì)門的房門突然“吱呀”一聲打開葫督，一個(gè)老婦人虛掩著門竭鞍，半探出身子朝我笑笑：“搬進(jìn)來(lái)了板惑？”

她的皮膚暗紅色，笑時(shí)皺紋擠作一堆偎快，猶如變蔫巴的茄子冯乘，黑發(fā)如星星點(diǎn)點(diǎn)的虱子般匍匐在白發(fā)中。

“是的晒夹，阿姨裆馒。”

“你這房子是租的還是買的惋戏？”

我如實(shí)回答：“買的领追。”

“買的响逢？绒窑！”她一臉驚愕。

我沒(méi)有再接話舔亭，匆匆把門關(guān)上些膨。這附近幾片小區(qū)都是丁橋本地的拆遷安置房，住的幾乎都是本地村民钦铺，一般外地人也不會(huì)買這種房子订雾，也難怪她驚訝。

之后我每天上班時(shí)矛洞，老婦人也出門洼哎，常拉著我聊些收入、籍貫沼本、工作噩峦、學(xué)歷之類的話題，我急著趕公交抽兆，常常有一句沒(méi)一句地敷衍她识补，可她卻興趣盎然說(shuō)個(gè)不停：家里有幾套房子、村里每年的分紅以及自己年輕時(shí)吃的苦辫红，有時(shí)候她會(huì)一直跟著凭涂，和我聊到公交車站，直到我上車贴妻。時(shí)間長(zhǎng)了切油，我心里有些困惑，去問(wèn)本地村民她為什么會(huì)這樣名惩，村民說(shuō)：“她啊白翻，沒(méi)事兒，心里苦了，所以喜歡找別人聊天滤馍。”

半年之后底循，我對(duì)這個(gè)老婦人的事情基本上能倒背如流：

她祖籍山東巢株，小時(shí)候家里孩子多，父母怕養(yǎng)不活熙涤，所以作為長(zhǎng)女阁苞，她被父母趕出了家門，一路漂泊到杭州祠挫，被一個(gè)沒(méi)有子女的家庭收留那槽，成年后嫁給了一個(gè)孤兒，成家后沒(méi)多久等舔，養(yǎng)父母也過(guò)世了骚灸。本來(lái)活在那個(gè)年代就苦，過(guò)了幾年慌植，她又生了一雙女兒甚牲，過(guò)得就更苦了。

為了能活下去蝶柿，她丈夫只好和村里人一起丈钙，偷偷出海謀生，一出去就整年交汤，期間沒(méi)有任何消息雏赦，更別說(shuō)往家里匯錢寄物。

一個(gè)女人孤身帶著兩個(gè)女兒芙扎，在糧食短缺的年頭星岗，困難可想而知，實(shí)在過(guò)不下去了纵顾，她只好帶著女兒出門偷偷摸摸地討飯伍茄，一只手抱著小的，大的走不動(dòng)了施逾，就在地上用布拖著走敷矫。可那年代哪家都沒(méi)有多余的食物汉额，鄰居們最常聽見的她家的對(duì)話曹仗，就是伴隨著嚶嚶哭聲的“媽媽，我餓”蠕搜、“快睡吧怎茫，睡著了就不餓”，哭鬧聲隨著夜深而逐漸平息。

后來(lái)大隊(duì)長(zhǎng)實(shí)在看不下去了轨蛤，冒著被人舉報(bào)坐牢的風(fēng)險(xiǎn)蜜宪，私下偷偷給了她一塊地，讓她種點(diǎn)東西勉強(qiáng)維生祥山，這在當(dāng)時(shí)算是天大的恩情圃验，以至于后來(lái)有人傳她的兩個(gè)女兒是大隊(duì)長(zhǎng)的，當(dāng)然也立刻有人給予否認(rèn)缝呕，說(shuō)她丈夫外出謀生的時(shí)候澳窑，小女兒都快滿月了。又有人言詞鑿鑿供常，說(shuō)曾看見大隊(duì)長(zhǎng)半夜從她家出來(lái)摊聋，問(wèn)他是不是親眼看到，卻也回答不上來(lái)栈暇。這些未經(jīng)證實(shí)的流言一直伴隨著她麻裁，她成了村里眾人背地唾棄的對(duì)象。

食物算是有了瞻鹏，營(yíng)養(yǎng)卻談不上悲立。她因?yàn)樯顗毫^(guò)大經(jīng)常生病，治病基本是靠路邊的草藥或偏方新博，從不上醫(yī)院薪夕，從此她的身體再也就沒(méi)好過(guò)。大女兒由于發(fā)燒沒(méi)有得到及時(shí)的治療，神智不是很正常，老二由于從小營(yíng)養(yǎng)不良導(dǎo)致發(fā)育不良廉邑，但總算都活了下來(lái)。

等到村里開始分田到戶了姑隅，她丈夫也不用再外出謀生活了，家里一切總算安穩(wěn)了倔撞。一晃到了新世紀(jì)讲仰，好事突從天降：撤村建居，政府給現(xiàn)金補(bǔ)償及房屋安置痪蝇，一下子賠償了她四套房子加現(xiàn)金鄙陡。

錢和房子都算是有了，但還沒(méi)過(guò)幾天安寧的日子躏啰，幾十年前的流言又泛起趁矾，傳到丈夫的耳中，憤憤不平的丈夫開始在外面尋花問(wèn)柳不聞家事给僵，為此爭(zhēng)吵無(wú)數(shù)次毫捣，每次都以她鼻青臉腫而結(jié)束。后來(lái)丈夫又沉迷賭博不能自拔，某日大輸之后蔓同，半夜從家中陽(yáng)臺(tái)上一躍而下饶辙，可人去債還在，債主們每日拎著欠條堵門牌柄，報(bào)警也沒(méi)用畸悬，警察一來(lái)就散，一走就聚珊佣，沒(méi)辦法，只好賣掉兩套房子還債披粟。

她的房子后來(lái)倒騰過(guò)多手之后咒锻，機(jī)緣巧合，毫不知情的我買了其中的一套守屉。

2

住進(jìn)去后的某天中午惑艇，有人在按門鈴，我開門一看拇泛，是她滨巴。

“小伙子能不能幫我個(gè)忙？”她倚著門框訕訕地笑俺叭。

她房子里彌漫著濃郁的中藥味恭取，桌子上也滿滿當(dāng)當(dāng)一堆藥。

“這些都是給她吃的熄守，磨人啊蜈垮，錢都花這上面了，何時(shí)是個(gè)頭啊裕照≡芊ⅲ”她朝陽(yáng)臺(tái)努努嘴，臉上表情捉摸不定晋南。

陽(yáng)臺(tái)上有一個(gè)姑娘惠猿，背著我坐在地上，看著樓下一聲不吭负间，頭發(fā)長(zhǎng)一截短一截偶妖，零亂地披在肩上，看來(lái)是她的大女兒唉擂。

她遞給我一張快遞單：“我不會(huì)寫字餐屎，你幫我寄一下？”

我接過(guò)單子和包裝玩祟，按照她要寄到的地址腹缩，填寫起來(lái)。

“小伙子你有對(duì)象沒(méi)？”她問(wèn)得很突兀藏鹊。

“我都結(jié)婚了润讥。”我反應(yīng)過(guò)來(lái)盘寡，不禁啞然失笑——她似乎忘記了她女兒比我大許多楚殿。

她有些失望，停頓良久竿痰，低聲說(shuō)：“你有沒(méi)有外地來(lái)的同事愿意做上門女婿按嘀唷？”

問(wèn)得過(guò)于直白影涉，讓我難以回答变隔。

“家里沒(méi)男人不行啊，受欺負(fù)啊蟹倾∠辉担”她聲音里帶著些哭腔，“連村里分紅都欺負(fù)我家沒(méi)有男人鲜棠〖〕”

她邊自說(shuō)自話，邊低頭抹桌子：“可是現(xiàn)在這個(gè)情況豁陆，誰(shuí)愿意進(jìn)我家門吶柑爸。可惜了我家的房子献联，回不來(lái)了竖配。”

說(shuō)完里逆，她長(zhǎng)長(zhǎng)嘆了口氣进胯。

陽(yáng)臺(tái)上的大女兒，此刻背著身子靠在椅子上原押，一動(dòng)不動(dòng)地看著窗外胁镐，對(duì)于我們的談話置若罔聞，身邊散了一地的果殼诸衔，有蒼蠅圍繞飛舞盯漂。?

自從讓我寄快遞之后，就很少在早上遇見過(guò)老婦人了笨农，平日再遇見就缆，她也只是笑笑點(diǎn)點(diǎn)頭。

過(guò)了些時(shí)候谒亦，一天家門外突然傳來(lái)了夾雜著哭喊的嘈雜聲竭宰，我打開門空郊，她見我出來(lái)了，慌慌張張地一把拉住我：“快過(guò)來(lái)幫忙切揭∧酰”

她家地上，兩個(gè)女兒扭打在一起廓旬，老大騎在老二身上哼审，不停地用鞋子狠命地抽打妹妹的臉。我上前去想分開兩人孕豹，沒(méi)想到手還沒(méi)有接觸到老大涩盾，她張口就要咬我。幸虧我反應(yīng)快励背，抽回了胳膊旁赊，老二想趁機(jī)推開姐姐，但卻被老大一口咬住手臂死不松口椅野，血都從老大的嘴角流了出來(lái)。

樓下的鄰居聽到聲音籍胯，都上來(lái)了竟闪，可誰(shuí)也不敢上前，只好報(bào)警杖狼。

沒(méi)多久民警就來(lái)了炼蛤，一個(gè)女警從身上掏出一些零食引誘老大，老大這才松口蝶涩，民警趁機(jī)分開兩人理朋。

爬起來(lái)之后，老二坐在沙發(fā)上绿聘，臉色鐵青嗽上，氣得渾身一直在哆嗦：“她時(shí)不時(shí)往床上拉屎拉尿，誰(shuí)受得了熄攘？這日子沒(méi)法過(guò)了兽愤！這個(gè)家有她沒(méi)我，有我沒(méi)她挪圾！”

鄰居們站在一旁浅萧，不停勸她：“姐姐有病，要多擔(dān)待哲思⊥莩”

“她有病那就送七院（杭州的精神病醫(yī)院）去治啊，待在家里讓別人怎么活棚赔？”停頓了一會(huì)兒帝簇，趁人不注意徘郭，老二拿起身邊的東西，死命地朝姐姐砸去己儒，沒(méi)砸中姐姐崎岂，卻把陽(yáng)臺(tái)上的玻璃“咣當(dāng)”一聲砸了個(gè)大洞。

民警厲聲喝止老二闪湾，她恨恨地拍了一下沙發(fā)冲甘，沖出門外走了。

民警停頓了一會(huì)兒途样，對(duì)老婦人說(shuō)：“你還是把大女兒送到七院去吧江醇，這樣對(duì)大家都好，不然將來(lái)出個(gè)什么事情何暇，后悔都來(lái)不及陶夜，再這樣下去，我們就要采取強(qiáng)制措施了裆站√醣伲”

老婦人低頭呆呆地看住地面，沒(méi)有接話宏胯，也不置可否羽嫡。

民警做了些簡(jiǎn)單的記錄就走了，臨走時(shí)還告誡我們：“平時(shí)你們也小心點(diǎn)肩袍，如果不行的話杭棵，可以報(bào)警或者讓社區(qū)來(lái)處理，不要傷害到自己氛赐』曜Γ”

3

在這之后，遇見老婦人的次數(shù)更加少了艰管。

后來(lái)我妻子懷孕了滓侍，買菜燒飯這些活自然都落在我身上。妻子交待蛙婴，買菜要去路邊的菜攤買粗井，本地人種的菜一般不打農(nóng)藥，放心些街图。

這些菜攤常設(shè)在去超市的那條路上浇衬，菜不多，賣完就走餐济。幾次買菜之后耘擂，小販們都知道我妻子懷孕了，不管我多晚去絮姆，他們都會(huì)給我留一些新鮮的菜醉冤。

一次我去買菜秩霍，買好正要往回走，突然耳邊傳來(lái)一個(gè)熟悉的聲音：“小伙子蚁阳，你來(lái)買菜了啊铃绒，老婆呢？”

原來(lái)是對(duì)門的老婦人也出來(lái)擺攤了螺捐，她的菜攤與別人不一樣颠悬，除了賣菜之外，還接些針線活定血，一擺就是一整天赔癌，即便冬天的寒氣從地上往身體里鉆，讓人沒(méi)法熬澜沟，行人很少灾票，但她依舊一擺就是一整天。

旁人問(wèn)她：“你房子也多茫虽，村里又有分紅刊苍，足夠你一家子衣食無(wú)憂，何必要這么辛苦濒析？”

大多時(shí)候她只笑笑不回答班缰，問(wèn)的次數(shù)多了，就一句：“哎呀悼枢，家家都有難念的經(jīng)吶，在家里也是坐吃山空吶脾拆，還不如出來(lái)掙些錢馒索。”

其實(shí)她和大女兒長(zhǎng)年吃藥名船，僅剩下一套空閑的房子绰上，租金連兩人的藥錢都不夠。二女兒工作的收入也只能養(yǎng)活自己渠驼，無(wú)力幫襯蜈块。日子也過(guò)得緊巴巴，只不過(guò)這些她從不往外說(shuō)迷扇。

我兒子出生后百揭，母親過(guò)來(lái)帶孫子，一來(lái)二去蜓席，也和旁邊的鄰居熟悉起來(lái)了器一。

有一天，母親告訴我厨内，對(duì)門家的二女兒招了一個(gè)外地上門女婿祈秕，男方?jīng)]有提任何條件渺贤，聽說(shuō)女方倒是提了不少附加條件，男方竟然都同意了：“估計(jì)男方是看中了女方的房子和戶口吧请毛，對(duì)門娘仨也需要一個(gè)當(dāng)家的男人志鞍，現(xiàn)在結(jié)婚比以前更要講究門當(dāng)戶對(duì)，結(jié)婚是兩個(gè)人背后的家庭結(jié)合在一起方仿，不對(duì)等的婚姻固棚，能幸福的也只是少數(shù)〖娣幔”

沒(méi)過(guò)多久玻孟，老婦人的二女兒就結(jié)婚了。辦酒當(dāng)天鳍征，新人在單元樓里挨家挨戶送禮包黍翎，那是我第一次正面看他倆：老二個(gè)子雖小，但長(zhǎng)相清秀艳丛，丈夫穿著西服匣掸，靦腆地笑著，話不多氮双，一副敦厚相碰酝，只是臉上擠出來(lái)的皺紋像是隔天的菜葉子般縱橫交錯(cuò)。

婚后男的住了進(jìn)來(lái)戴差，每次樓梯遇到他送爸，都熱情地笑著打招呼，時(shí)常側(cè)著身子讓我先過(guò)去暖释，彬彬有禮袭厂。對(duì)面的門也不再常關(guān)著了，時(shí)不時(shí)會(huì)傳出幾聲笑聲球匕，每到了飯點(diǎn)纹磺，總是飄來(lái)陣陣煙火氣。有時(shí)母親會(huì)感慨：“那個(gè)男人還真會(huì)燒飯啊亮曹，還真香橄杨。”

有幾次男的過(guò)來(lái)邀請(qǐng)我們?nèi)コ燥堈肇裕赣H都找借口婉拒了式矫。次數(shù)多了，母親忍不住夸這個(gè)男人：“對(duì)面這個(gè)女婿看起來(lái)人品不錯(cuò)役耕，又有禮貌又顧家衷佃，對(duì)門家的女兒真是有福了√愦校”

我也暗暗地替老婦人高興——老二嫁出去后氏义，再也不用這么辛苦了锄列，百年之后，老大也有個(gè)人照應(yīng)惯悠。她終于把身上的擔(dān)子卸下來(lái)了邻邮，下半生可以享福了。

4

有一天克婶，我抱著兒子在小區(qū)公園里玩筒严，看見對(duì)門家的老二正坐在花壇邊上曬太陽(yáng)。這是我第一次在小區(qū)里面遇見她情萤，看著她在撫摸隆起的肚子鸭蛙，我明白了。她看見我筋岛，朝我微微一笑娶视，然后又低下頭去，圓潤(rùn)的臉上開始泛起了紅暈睁宰。

沒(méi)過(guò)多久肪获，我下班回來(lái)，看見桌子上有袋喜糖柒傻，母親說(shuō)孝赫，對(duì)面的小孩生了，按照杭州這邊的習(xí)俗红符，要給鄰居送喜糖分享喜事青柄。雙滿月時(shí)，我們也去對(duì)門吃飯了预侯，那天老大一直被鎖在房間里不讓出來(lái)刹前，房門被她拍得震天響，村民若無(wú)其事雌桑，吃飯喝酒，似乎根本沒(méi)聽見祖今，我很奇怪但也沒(méi)敢問(wèn)校坑。

幾個(gè)月后的一天深夜里，對(duì)門突然傳來(lái)激烈的爭(zhēng)吵聲千诬，拆遷安置房隔音很差耍目，我被吵醒了，但是又聽不清楚他們?cè)跔?zhēng)論什么徐绑，隱隱約約的還有嚶嚶的哭聲邪驮，在深夜里聽起來(lái)額外瘆人。不知過(guò)了多久傲茄，小區(qū)終于又趨于平靜毅访，我也就迷迷糊糊地睡過(guò)去了沮榜。

早晨，母親買菜回來(lái)喻粹，咋呼著說(shuō)：“哎呀蟆融，對(duì)門的老大昨天晚上被女婿趕到外面去了，真是可憐啊守呜，就這樣在樓下凍了一晚上型酥，還好不是冬天啊，不然這樣一晚上不凍死掉查乒！”

“哎呀弥喉，也未必就是女婿啊，也許是妹妹呢玛迄，你這是偏見由境。”我反駁母親憔晒。

“也是藻肄，平時(shí)他看起來(lái)不錯(cuò)，又是上門女婿拒担，應(yīng)該不會(huì)做這種事情了嘹屯，估計(jì)是老二，她們姐倆平時(shí)關(guān)系也不好从撼，平日里常喊打喊殺的州弟。”

我上班路過(guò)樓下的時(shí)候低零，看見對(duì)門的女婿正在低聲勸大姐回去婆翔，但老大一聲不吭坐在地上，兩眼茫然地看著圍觀的人群掏婶，也許是冷的緣故啃奴，身體在不停地抖動(dòng)。

一群老太太在旁邊不停地?cái)?shù)落著那個(gè)男人雄妥，他一臉的尷尬和無(wú)奈最蕾，手足無(wú)措站在那里，走也不是老厌，留也不是瘟则。

不一會(huì)兒，老二下來(lái)了枝秤，那男人慌忙趁機(jī)上樓醋拧。

老二不顧圍觀的人群，厲聲呵斥起來(lái)：“你他媽的還回不回去？你還要作多久丹壕？庆械！”

許久不見她，也許是生了孩子的原故雀费，她又胖了許多干奢，就算是穿著睡衣，也遮擋不住身體的膨脹盏袄。

圍觀的人群一下子安靜下來(lái)忿峻。老大還是坐在地上，一聲不吭辕羽，像孩子一般玩著手指逛尚，不理會(huì)妹妹的呵斥。

老二怒了刁愿，脫下鞋子抽在姐姐的身上：“你給我回去绰寞！你還不嫌丟臉嗎？”說(shuō)著一把把坐在地上的老大拉起來(lái)铣口，老大突然大哭起來(lái)滤钱，用手指著妹妹嘴里，“唔唔”地發(fā)不出聲音脑题。

“你哭什么哭件缸！人都差點(diǎn)被你害死！”

晨霧逐漸消退叔遂，陽(yáng)光照在人身上莫名地躁熱起來(lái)他炊，隨著老大回家，圍觀的老太太們也都散開挪到樹蔭底下去了已艰。我無(wú)意中回頭往樓上看了眼痊末，發(fā)現(xiàn)老婦人站在窗戶邊，一聲不吭地注視著樓下的人群哩掺，玻璃后灰白的臉上皺紋重重凿叠，猜不出任何表情。

當(dāng)天老二就帶著丈夫和孩子搬到小區(qū)里的另一套房子里去了嚼吞，對(duì)門只剩下老婦人和她的大女兒盒件，門又開始關(guān)起來(lái)了。

直到后來(lái)誊薄，我才知道對(duì)門這次家庭沖突的原因：老二的孩子周歲之后，夫妻倆都出去上班了锰茉，小孩由老婦人照顧呢蔫。可孩子卻不知為何，老是莫名其妙生病片吊，反反復(fù)復(fù)打針吃藥也沒(méi)用绽昏，老婦人經(jīng)常在半夜三更燒香拜佛祭祀神鬼，同樣沒(méi)有任何效果俏脊，一家人一時(shí)間疑神疑鬼全谤。

直至那天半夜，睡得瞇瞇糊糊的老二爷贫，突然被一陣笑聲驚醒认然，起身一看，原來(lái)不知道什么時(shí)候姐姐悄悄溜進(jìn)了自己的房間里漫萄，邊用被子蒙住孩子的頭邊嘿嘿地笑卷员。老二夫妻倆白天都做體力活，晚上睡得沉腾务，要不是被笑聲驚醒毕骡，后果不堪設(shè)想。

老二這才明白孩子身體不好的根源——因?yàn)榻忝藐P(guān)系緊張岩瘦，老大時(shí)常趁人不注意推搡外甥未巫，有時(shí)候還給孩子喂些亂七八糟的東西，每次都弄到外甥哇哇大哭才肯停止启昧，老婦人有時(shí)看到叙凡，也沒(méi)當(dāng)一回事，瞞著老二和女婿箫津。

平日里老二夫妻倆要上班狭姨，都是很晚才回來(lái)，所以一直蒙在鼓里苏遥。那晚饼拍，老二平時(shí)積累的怨氣一下就爆發(fā)了，老大被一頓痛打后田炭，在半夜被趕出家門师抄，后來(lái)家里幾天沒(méi)給飯吃。

搬出去之后教硫，老二辭了工作叨吮，在家專職帶小孩，不再讓母親和姐姐接觸小孩了瞬矩。

老婦人自己照顧大女兒茶鉴，生活一下子又回到了過(guò)去。沒(méi)有了房租景用，她又出去擺攤了涵叮，而且越擺越晚，中途也不回家，大女兒也跟著飽一頓饑一頓割粮，時(shí)常在小區(qū)里面攔住路人要吃的盾碗，我都遇到過(guò)幾次。

社區(qū)上門找老二協(xié)調(diào)過(guò)幾次舀瓢，無(wú)果而終廷雅。老婦人也很無(wú)奈：“我得掙錢啊，我照顧不了她一輩子京髓，她得學(xué)會(huì)照顧自已航缀，不然我死之后，誰(shuí)來(lái)照顧她岸渎唷谬盐？”

5

日子就這樣，年復(fù)一年诚些。

2013年冬天飞傀，杭城的冷風(fēng)打著旋兒，狠命地往骨頭里鉆诬烹，刮得人腦袋生疼砸烦。

那晚我下班，到小區(qū)門口時(shí)已經(jīng)快11點(diǎn)了绞吁，晚飯沒(méi)吃幢痘，想到附近的“知味觀”填填肚子。當(dāng)我走到建行對(duì)面時(shí)家破，發(fā)現(xiàn)了一個(gè)熟悉的佝僂身影——這么晚了颜说，對(duì)門的老婦人還在擺攤，巡邏的協(xié)警站在一旁勸她：“早點(diǎn)回去吧汰聋，天氣冷了门粪，小心著涼∨肜В”

她不吭聲玄妈，協(xié)警在旁邊站了一會(huì)兒，搖搖頭髓梅，走了拟蜻。

我上前叫了她一聲，她抬頭看了我一眼枯饿，咧開嘴朝我笑笑酝锅，也沒(méi)有說(shuō)話。

我勸她早些回去休息奢方，她沒(méi)理會(huì)我搔扁，正當(dāng)我轉(zhuǎn)身想走的時(shí)候擒权，她叫住了我：“小伙子能扶我回家嗎？早上摔了一跤阁谆，走不動(dòng)了∮淅希”

我很想問(wèn)她场绿，為什么不打電話叫她女兒來(lái)接她，這樣就不用生生挨一天嫉入，但終究還是問(wèn)不出口焰盗，只好小心翼翼地扶著她往回走。

“怎么這么冷啊咒林，你說(shuō)這老天爺是不是腦西搭牢（紹興方言熬拒，腦子有毛病的意思）了……”她拖著長(zhǎng)長(zhǎng)的尾音，不停地重復(fù)這句話垫竞，聲音硬邦邦刺進(jìn)人的心里澎粟，我穿著羽絨服也忍不住打了幾個(gè)冷顫。

我送她到樓上欢瞪，幫她推開門活烙，一股霉味代替了以前從她家門縫里鉆出來(lái)的中藥味，撲鼻而來(lái)遣鼓，讓人忍不住要吐出來(lái)啸盏。

“回來(lái)了∑锼睿”冷冷的聲音從黑暗中傳來(lái)回懦，借著窗外的路燈，我看見黑暗中一個(gè)人影坐在餐桌上一動(dòng)不動(dòng)次企，眼睛泛著青綠色怯晕，像黑暗中的貓，死死盯著我們抒巢。

我慌忙把燈打開贫贝，老婦人沒(méi)應(yīng)聲，似乎習(xí)慣了這一切蛉谜，老大的眼睛直勾勾地看著我稚晚。

“剛剛我爸爸回來(lái)看我了，中午還給我燒了頓飯型诚】脱啵”老大說(shuō)罷，指指廚房散落一地的米飯狰贯，自顧自吃吃地笑起來(lái)也搓，笑完赏廓，便劇烈地咳嗽起來(lái)，臉上的青腫在昏暗的燈光中傍妒，依舊清晰可見幔摸。

老婦人突然抄起桌子上的碗筷，猛地朝她扔去：“你這個(gè)磨人精颤练，你還嫌害的人不夠么既忆？”罵完扶著桌角大口大口地喘氣，停頓了一會(huì)轉(zhuǎn)向我：“你回去吧嗦玖，小伙子患雇。”

那晚老婦人回家之后宇挫，躺了很久苛吱，本想省點(diǎn)錢，想著用家里備的膏藥貼貼就好器瘪，哪想到愈躺病情愈重翠储，疼痛難捱，躺在床上就再也爬不起來(lái)了橡疼。

要不是老大跑到小區(qū)門口的餐館彰亥，大搖大擺地跑到客人餐桌上拿起筷子大快朵頤，誰(shuí)也不會(huì)發(fā)現(xiàn)老婦人連自己也照顧不了衰齐，而老二只是偶爾帶著小孩過(guò)來(lái)任斋，送個(gè)飯便匆匆離開。

6

2016年暑假耻涛，我和妻子送兒子回老家废酷，當(dāng)我從老家回來(lái)，發(fā)現(xiàn)單元門口的停車位上搭了一個(gè)簡(jiǎn)易的靈棚抹缕，過(guò)道上擺滿了花圈澈蟆，里面赫然停著一副冰棺。

我嚇了一大跳卓研，迅速轉(zhuǎn)身跑到樓上去趴俘，發(fā)現(xiàn)對(duì)門的門是敞開的，里面點(diǎn)了不少香燭奏赘，有不少人在聊天寥闪。看到這些磨淌，我鎮(zhèn)靜下來(lái)疲憋，供桌上黑白相框中的老大，甜甜地微笑著梁只，很是陌生缚柳，從沒(méi)見過(guò)埃脏。我有些恍惚，里面的人發(fā)現(xiàn)我在盯著里面看秋忙，揮手讓我走開彩掐，迅速把門關(guān)上了。

翌日一大早灰追，我就被樓下的哀樂(lè)聲吵醒了佩谷，起床一看，發(fā)現(xiàn)樓下停著不少警車监嗜，民警在對(duì)門搜查，還把老婦人一家都帶走了——民警懷疑是他殺抡谐，但調(diào)查了良久裁奇，沒(méi)有什么證據(jù)，本地記者也挨家挨戶敲門采訪麦撵，最終也空手而回刽肠。

鄰居們都對(duì)老大的死因諱莫如深，聽說(shuō)免胃，老大死的那天音五，老婦人早上離開去賣菜時(shí)，人還好好的羔沙，下午老婦人收攤回家時(shí)躺涝，人在家里就已經(jīng)不行了。

沒(méi)過(guò)多久扼雏，對(duì)門一家就回來(lái)了坚嗜。流言卻沒(méi)有因他們的回來(lái)而湮沒(méi)，村民之間各種消息滿天飛诗充，時(shí)常有人在半路扯著我聊天苍蔬，想從我嘴里刨出些蛛絲馬跡——然而我卻一無(wú)所知，要不是遇到老婦人的女婿蝴蜓，我都不知老二兩口子搬回來(lái)住了碟绑。那天那個(gè)男人在樓下遇到我，問(wèn)：“是不是你們本地人都在說(shuō)我是貪圖老太太的房子茎匠？簡(jiǎn)直就胡說(shuō)八道格仲。”

“沒(méi)有诵冒，沒(méi)人說(shuō)你抓狭。”我猶豫了一下造烁，“反正我沒(méi)說(shuō)否过，可能有別人這么說(shuō)吧午笛。”

“我一個(gè)大男人苗桂，房子自己不會(huì)掙耙┗恰？你以為我容易嗎煤伟？”說(shuō)完癌佩，他不覺(jué)地往前踏了一步，我被嚇一跳便锨，不由自主地往后退了一步围辙，“我也是個(gè)有良心的人，難道我就低人一等啊放案，你們心里太封建太陰暗了姚建，所以會(huì)帶著有色眼鏡看人！”

沉默了一會(huì)兒吱殉，他欲言又止：“有些事情掸冤，也不是你們想的那樣，誰(shuí)都沒(méi)辦法友雳，更重要的是稿湿，和我一點(diǎn)關(guān)系都沒(méi)有，真的押赊〗忍伲”

老婦人自從大女兒去世之后，經(jīng)常請(qǐng)人在家吃齋念佛流礁，白天敲木魚的聲音從不停歇策精，還時(shí)不時(shí)在樓下焚燒紙錢紙人，見人也變得有些神神叨叨的崇棠，再也沒(méi)好過(guò)咽袜。

冬天，我在小區(qū)里遇到她枕稀，她穿著僧衣靠在樹上曬太陽(yáng)養(yǎng)神询刹，陽(yáng)光灑在她的皺紋里，有一點(diǎn)淡淡的光暈萎坷。

我上前去和她打了個(gè)招呼凹联，她看到我，擠著皺紋哆档，笑了：“哎呀蔽挠，我現(xiàn)在比以前好過(guò)多了，二女兒也回來(lái)了，女婿也對(duì)我好澳淑，也給老頭子留后了比原，大女兒過(guò)得也好，都不用我操心了杠巡×烤剑”

“老天爺待我不薄，我也活夠本了氢拥“鐾”她說(shuō)完捏著佛珠閉著眼睛養(yǎng)神，過(guò)了一會(huì)兒嫩海，她發(fā)出輕輕的鼾聲冬殃。

2018年初夏的凌晨，朦朧中隱約聽到鞭炮聲響叁怪，緊接著小區(qū)里傳來(lái)一陣陣慌慌張張的嘈雜聲审葬，久久不息，不一會(huì)兒骂束，空氣中飄來(lái)一股香燭味，我起身想看個(gè)究竟成箫，妻子一把拉住我：“別看了展箱，不是老人過(guò)世了，就是給去世的人過(guò)陰壽蹬昌』斐郏”

之后住在對(duì)門的人，隔三岔五地?fù)Q皂贩，對(duì)面的人再也沒(méi)有來(lái)敲過(guò)我家的門了栖榨。

作者 | 沈某人

編輯 | 許智博

本文系網(wǎng)易新聞人間工作室獨(dú)家約稿，并享有獨(dú)家版權(quán)明刷。如需轉(zhuǎn)載請(qǐng)私信聯(lián)系獲得授權(quán)婴栽。

投稿給“人間-非虛構(gòu)”寫作平臺(tái)，可致信：thelivings@vip.163.com辈末，稿件一經(jīng)刊用菲驴，將根據(jù)文章質(zhì)量格了，提供千字500元-1000元的稿酬。

其它合作、建議占锯、故事線索，歡迎私信聯(lián)系我們男窟。

微信公眾號(hào)：人間theLivings（ID:thelivings）势决，只為真的好故事。