2020年,21世紀(jì)的第三個十年的開端,也是我走出大學(xué)象牙塔新症、進(jìn)入社會之后的第二個十年的開始。四月初响禽,經(jīng)過深思熟慮徒爹,我決定離開居住了七年之久的深圳一段時間荚醒,背上行囊,重新上路隆嗅。希望在路上界阁,有機(jī)會能想一想:下一個十年,我該如何度過胖喳?在出發(fā)之前泡躯,我覺得有必要對自己過去的十年做一個復(fù)盤和梳理,理清楚個人的成長經(jīng)歷禀晓,理清楚周遭世界都在發(fā)生些什么精续,也理清楚個人和這個時代到底有什么關(guān)系坝锰?于是粹懒,開始動筆寫這篇文章。
丨出發(fā)顷级,去尋找
2007年凫乖,我高中畢業(yè),考上大學(xué)弓颈,進(jìn)入江西中醫(yī)學(xué)院(現(xiàn)在叫江西中醫(yī)藥大學(xué))就讀中醫(yī)臨床國際交流專業(yè)帽芽。這個專業(yè)的名稱很特別,首先翔冀,它是中醫(yī)臨床导街,也就是說,將來是要直接去醫(yī)院治病救人的纤子;同時搬瑰,后綴又有國際交流,也就是說控硼,希望你學(xué)成之后泽论,用中醫(yī)給老外治病。后來了解到卡乾,醫(yī)學(xué)院的臨床專業(yè)原則上只招理科生翼悴,因?yàn)槔砜粕斜容^好的生物和化學(xué)的基礎(chǔ),但在中醫(yī)專業(yè)上加上“國際交流”幔妨,就可以招文科生了鹦赎,熟讀中醫(yī)典籍,還可以弘揚(yáng)中國傳統(tǒng)文化误堡。
從2007年到2010年古话,那三年的大學(xué)生活,我過得并不開心埂伦,也不合群煞额。孤獨(dú)、深沉、沉默寡言膊毁,整個世界都是灰暗的胀莹。那三年,寫作婚温、讀書描焰、看電影,占據(jù)了我生活中大部分時間和精力栅螟。在同學(xué)們的眼中荆秦,我總是一個人低著頭走路,與學(xué)校的文化氛圍如此格格不入力图,像一個走錯了戰(zhàn)場的逃兵步绸。
其他同學(xué)都在和老師探討疾病,從中醫(yī)理論到解剖學(xué)吃媒,到西醫(yī)病理瓤介,再到中藥與方劑;他們隔三差五地聚在一起赘那,津津樂道刑桑,探討治療一個病人可以給自己帶來多少收入;探討坐診時募舟,如果不收病人家屬的紅包祠斧,買不買得起房……而我,坐在宿舍角落拱礁,對著電腦屏幕在追問:“活著到底有什么意義琢锋,死亡到底意味著什么?”從解剖標(biāo)本室到食堂觅彰,端著飯盒吃咖喱雞的時候吩蔑,我會問:“精神與肉體,到底是什么關(guān)系填抬≈蚍遥”
2010年春夏之交,我終于決定退學(xué)飒责,準(zhǔn)備和家人溝通的那晚赘娄,我徹夜未眠,躁動不安宏蛉,內(nèi)心既恐懼又狂喜遣臼,似乎有一個新的未來在等著我去擁抱,但又不知道它到底有多兇險拾并?那晚揍堰,我像嗜血的鯊魚鹏浅,嗅到了自由的味道,第一次到體驗(yàn)什么叫顱內(nèi)高潮屏歹。
從大學(xué)出來隐砸,那年夏天,我去了海南蝙眶,在高中同學(xué)鐘惟海的接待下季希,我吃了人生第一份清補(bǔ)涼。海南大學(xué)的門口幽纷,佇立著蘇東坡的雕像式塌。當(dāng)年,被貶至此的他友浸,在這片荒地上興辦教育峰尝,撒播文明的火種。
夏秋之際尾菇,我從海南來到青島境析,一邊在快遞公司的貨物中轉(zhuǎn)站打工囚枪,一邊擠時間出來寫作派诬。一邊喝扎啤,一邊耍無賴链沼∧福《尋找素顏》的部分篇章,便誕生在烏煙瘴氣的集體宿舍括勺,煙味缆八、汗味伴著腳臭味,在房間里彌漫疾捍,令人作嘔奈辰。我的同事,那些背井離鄉(xiāng)的人乱豆,每天為了2000塊月薪不到的工資奖恰,顛倒黑白,汗流浹背宛裕。
冬天瑟啃,我繼續(xù)北上,在一個清晨來到北京揩尸,依舊是一邊打工蛹屿,一邊寫作。工資更少了岩榆,但創(chuàng)作和讀書的時間更充裕了错负。
2011年初坟瓢,一個大雪紛飛的早上,我拿著一摞厚厚的《尋找素顏》書稿去找出版社犹撒,出版社的編輯熱情地接待了我载绿。是年春,我離開北京油航,去了麗江崭庸。在麗江,我收到了出版社拒絕出版的回復(fù)谊囚,那天怕享,我終于崩潰痛哭。
如杜鵑泣血般镰踏,《尋找素顏》是我的心血結(jié)晶函筋,我把我的親身經(jīng)歷、所見所聞奠伪,以及對自身跌帐、對社會、對時代的思考和追求绊率,都傾注在里頭了谨敛。創(chuàng)作完成后,我常陈朔瘢苦惱脸狸,因?yàn)橹雷约簩泻荛L一段時間,再難寫出超越它的作品藐俺。
那幾年炊甲,四處尋找出版機(jī)會,成了我執(zhí)著追求的唯一重要的事情欲芹。一次又一次滿懷希望卿啡,一次又一次沉入谷底,最絕望的時候菱父,我甚至想過自殺颈娜,連遺書都寫好了。
幾年后滞伟,終于找到臺灣一家出版社愿意出版揭鳞,前提是我需要自己承擔(dān)一部分費(fèi)用。情急之下梆奈,我把自己包裝成一個追逐夢想的文藝青年野崇,在網(wǎng)上發(fā)起眾籌,終于湊夠了錢亩钟。最終乓梨,500本《尋找素顏》漂洋過海鳖轰,登上大陸,剩余的書扶镀,留在了寶島蕴侣。五年過去了,我仍沒有收到一分錢稿費(fèi)臭觉,但這個“孩子”好歹出生了昆雀。
我清醒地知道,很多朋友參與這次眾籌蝠筑,并不是真的對這本書的內(nèi)容感興趣狞膘,而是想支持一個年輕人的夢想。在大多數(shù)人的認(rèn)知和偏見里什乙,一個二十出頭的小伙子挽封,嘴上的毛都還沒長齊,能寫出什么作品來臣镣?但我仍不死心辅愿,一本一本地把書送到支持者手中,期待他們有一天忆某,能翻開書点待,讀一讀里面的內(nèi)容。在我心里褒繁,肯花時間走進(jìn)它亦鳞,比愿意出錢支持我的夢想,更接近這件事的本質(zhì)棒坏。
其中一本《尋找素顏》,走進(jìn)了一個企業(yè)家的書房遭笋,在那里安靜躺了一年多的時間坝冕。某一天,他太太在翻這本書時瓦呼,隨意扔在了床頭喂窟,被他看見了,出于好奇央串,也翻開讀……半個月后磨澡,在一家椰子雞餐廳,他請我吃飯质和,我們兩人討論小說中的人物和情節(jié)稳摄。交流的時候,我看得出他很動情饲宿,不停地追問故事中的人物是否有現(xiàn)實(shí)原型厦酬,我耐心地一一解答胆描,直到餐廳快要打烊。
這個企業(yè)家名叫陳海明仗阅,那天以后昌讲,我們成了很交心的朋友。
可能在大學(xué)時减噪,一向獨(dú)來獨(dú)往的我短绸,就已經(jīng)習(xí)慣了孤獨(dú),因此對朋友的要求很高筹裕。出入于標(biāo)本室鸠按,看到被切成一塊一塊的肉體,被泡在福爾馬林里饶碘,使我很早就感知到生命的寶貴目尖,人的時間和精力有限,而維系朋友關(guān)系本身就是一件高耗能的事扎运,所以輕易不敢交朋友瑟曲。
《尋找素顏》出版后,那些從頭到尾把書讀完豪治,并主動和我分享讀書心得的人洞拨,我在心里,自動將其劃入最重要的朋友之列(第一順位)——無論貧富貴賤负拟。
什么是緣分烦衣?在我的偏執(zhí)里,你有機(jī)會得到這本書掩浙,你有耐心把它讀完花吟,就叫緣分。
《尋找素顏》講什么厨姚?它的主題詞是“尋找”衅澈。因何要尋找?他們在尋找什么谬墙?他們在尋找的過程中都經(jīng)歷了什么今布?與“尋找”相對應(yīng)的是“放逐”與“回歸”。
從文學(xué)層面看拭抬,尋找本身就是一種放逐部默,擯棄舊有的、主流的造虎、腐朽的傅蹂,尋找當(dāng)下的、鮮活的累奈、涌動的贬派;尋找急但,必然要經(jīng)歷一段放逐的過程,從痛苦的叢林中穿越搞乏,才看得見陽光波桩。同時,尋找又是一種回歸请敦,從意義的迷失中镐躲,重新感知存在和秩序。
從社會學(xué)層面看侍筛,與“尋找”相對應(yīng)的是后現(xiàn)代的虛無主義萤皂。恰恰是因?yàn)槿笔Я艘饬x,普遍陷入彷徨和虛無匣椰,才需要出發(fā)去尋找裆熙。文化轉(zhuǎn)型中的中國,新舊交替禽笑,思潮涌動入录,應(yīng)接無暇之余,也是虛無主義濫觴之時佳镜。重估價值僚稿,找回“上帝”,重建秩序蟀伸,成了我們這一代人推脫不掉的命題蚀同。
現(xiàn)在,距離這本書的完成啊掏,已經(jīng)十年過去了蠢络,小說中所涉及的諸命題,有些已經(jīng)退為時代的背景脖律,有些正如火如荼地進(jìn)行著谢肾,有些才剛剛開啟……
在這十年間,從《尋找素顏》開始小泉,我感受到了語言和文字所賦予的力量。而完成之后冕杠,與社會再次碰撞的時候微姊,我卻感受到語言和文字在生活中的蒼白與無力。
文字不等于文學(xué)分预,語言也無法承載所有的表達(dá)兢交,甚至于,文字和語言笼痹,有時反成了誤解和沖突的源頭配喳。而此時酪穿,唯有沉默包容一切,文學(xué)式微晴裹,已成必然被济。
這十年間,我曾不止一次對語言和文字產(chǎn)生過深深的厭惡之情涧团,我拋棄過它們(或者說只磷,它們拋棄過我),又不得不再一次拾起它們泌绣。孤獨(dú)钮追、矛盾、厭棄阿迈、咒罵元媚,然后,歸于平靜苗沧,然后刊棕,風(fēng)吹草又動……
丨在路上,見天地
寫完《尋找素顏》后崎页,我并沒有就此停下放逐和流浪的腳步鞠绰。云南、寧夏飒焦、青海蜈膨、四川、福建牺荠、上海翁巍、深圳、南京休雌、拉薩灶壶、西安……讀書和寫作的場所,從烏煙瘴氣的員工宿舍杈曲,搬到了人群紛擾的火車站和列車車廂驰凛。低下頭,是南懷瑾担扑、韓少功恰响、高行健、尼采涌献、加繆和馬爾克斯胚宦;抬起頭,是大包小包、拖家?guī)Э诘霓r(nóng)民工枢劝。
香格里拉的藍(lán)月山谷井联,阿壩州上的草原牧民,瀘沽湖上的水草您旁,黃河邊上的蘆葦蕩烙常,懸崖邊上的小木屋,戈壁灘上的太陽能被冒,馬路旁暴曬的枸杞……秦嶺军掂、祁連山、昆侖山昨悼、玉龍雪山……納木錯蝗锥、格爾木、大昭寺率触、松贊寺……
在路上终议,有人看到風(fēng)景,有人尋覓奇觀葱蝗,有人感受溫情穴张;而我,看到的是一張張相似的面孔:這廣闊天地之間两曼,永遠(yuǎn)不變的皂甘,就是那些為生活背井離鄉(xiāng)的人。他們有時在列車上悼凑,有時在卡車上偿枕,有時在農(nóng)田里,有時在工地上户辫,有時在馬路邊渐夸,有時在槍口下,有時被風(fēng)干渔欢,有時被埋進(jìn)土里……
改革開放的四十年墓塌,是古老的中國文化革新的四十年,是鴉片戰(zhàn)爭以來現(xiàn)代化探索的一部分奥额。這四十年苫幢,我們看到城市的興起,無數(shù)高樓拔地而起垫挨,然后态坦,省道、國道棒拂、高速路、鐵路、高鐵帚屉、動車谜诫,像一根根血管,從城市延伸出去攻旦,通向田野和鄉(xiāng)村喻旷,縱橫交錯,嗜血如魔牢屋。在這個過程中且预,如候鳥般的農(nóng)民工,借助這些“血管”烙无,進(jìn)入城市锋谐,在高樓林立間,卑微地棲息與遷徙截酷。這背后的代價涮拗,便是無數(shù)家庭的妻離子散、老無所依(有些甚至已經(jīng)家破人亡)迂苛,以及鄉(xiāng)村的衰落與凋敝三热。
農(nóng)民工,成了復(fù)興之路上的“黑匣子”三幻,成了會客廳里自由行走的大象就漾。
何謂“素顏”?不是公子哥段譽(yù)眼中的神仙姐姐念搬,也不是鄭鈞歌里唱的那個灰姑娘抑堡,不是過度包裝的城市盆景,也不是得隴望蜀的花蝴蝶……它是生命的本真狀態(tài)锁蠕。
何謂“本真”夷野?就是讓事情回到它本該有的樣子。素面朝天荣倾、不卑不亢悯搔、曲直分明、活得精彩舌仍、死得其所妒貌。
放逐和流浪的那段時間,我有過饑寒交迫铸豁,也有過百無聊賴灌曙,但似乎從來沒給自己留過退路。忍著咳嗽节芥、裹著被子在零下十幾度的拉薩寫作的某個夜晚驱闷,依然能看到窗外皎潔的月光娄琉,以及樓下藏民燒木材的煙火味嵌削。
2012年夏天,和幾個高中同學(xué)沿著318國道騎行川藏線的路上魄幕,是我對“天地有大美而不言,四時有明法而不議”感受最真切的一段經(jīng)歷颖杏。帶上海子的詩集纯陨,從成都出發(fā),經(jīng)過二郎山留储、折多山翼抠、東達(dá)山、業(yè)拉山获讳、色季拉山阴颖、米拉山……雅江、金沙江赔嚎、瀾滄江膘盖、怒江、雅魯藏布江……最終來到布達(dá)拉宮尤误。
快到拉薩的前一天侠畔,在工布江達(dá),“領(lǐng)導(dǎo)”琪琪跟我說:“你終于開始笑了损晤,出發(fā)前软棺,老看你眉頭緊鎖∮妊”
那一刻喘落,我意識到,尋找也是一種建構(gòu)最冰,我需要一磚一瓦地搭建起我的精神家園瘦棋。
從拉薩沿青藏線搭車回家,途徑格爾木暖哨,再從格爾木南下武漢赌朋,借著對岸的霓虹燈,在長江邊聽蘇顏分享她的近況和日常篇裁,然后沛慢,坐車回家。
2012年10月底达布,我把海子的詩集留在家鄉(xiāng)团甲,帶著杜拉斯的《情人》《烏碧眼》和《寫作》乘大巴來到深圳,決定在我最陌生黍聂、最恐懼躺苦、最厭惡的地方身腻,換一種活法。
當(dāng)你見過大海圾另、見過藍(lán)天霸株,當(dāng)你曾一個人孤獨(dú)地逆江而上,你便再也很難鉆進(jìn)擁擠的人群集乔,再難在壓抑的地鐵空間里泰然自若。
千篇一律的導(dǎo)示牌坡椒,形形色色的墻扰路,城市是一座由欲望建構(gòu)起來的牢籠。規(guī)訓(xùn)倔叼、秩序汗唱、異化……現(xiàn)代化催生出的現(xiàn)代性,既牢固又易碎丈攒。這里沒有素顏哩罪,沒有“生命的本真狀態(tài)”,喧鬧的背后巡验,是精神和理想的萎縮和坍塌际插。上班族有比農(nóng)民工更幸福嗎?創(chuàng)業(yè)者有比村口的老人更偉大嗎显设?講故事的會比拉皮條的更討人喜歡嗎框弛?
這十年來,我從不質(zhì)疑精神和理想對人的塑造作用捕捂,這也是我一直秉持赤子之心的信念基礎(chǔ)瑟枫。但為什么還是要留在一個自己并不十分喜歡的地方?可能就是為了鍛煉出自己的一種能力:在精神和理想都缺位的情況下指攒,我將如何活下來慷妙?
丨開一扇窗,去看海
“去看涸试茫”是一個公益教育項(xiàng)目膝擂,它的誕生,從個人層面澡屡,和我的童年有關(guān)猿挚。我在9歲時,第一次在叔叔的帶領(lǐng)下驶鹉,走出大山绩蜻,來到城市,感受物質(zhì)文明的豐盛室埋。視野的開闊办绝,奠定了我童年的自信伊约,讓我在同齡人之中產(chǎn)生了莫名的優(yōu)越感。這種自信和優(yōu)越感孕蝉,驅(qū)動我去遠(yuǎn)方探索更廣闊的的世界屡律。
從社會學(xué)層面,“去看航祷矗”凝結(jié)了我對東西部發(fā)展平衡超埋、城鄉(xiāng)關(guān)系、大陸文明與海洋文明的文化差異佳鳖,以及教育現(xiàn)狀的反思和主張霍殴。
《尋找素顏》出版后,2014年春天系吩,我離開深圳来庭,去往四川大涼山支教,隨身攜帶了半箱書過去穿挨,其中有《汪丁丁青年對話錄》和《資中筠自選集》月弛。
在遠(yuǎn)離現(xiàn)代都市的大涼山深處,我終于找到了心目中最美的素顏——一群乳臭未干的孩子科盛。在那半年多的時間里帽衙,這群孩子教會了我許多。他們教會我怎么認(rèn)識當(dāng)?shù)氐幕ɑú莶萃晾裕虝以趺丛谔柕紫氯鰸姶驖L佛寿,教會我怎么親近土地……更重要的是,他們教會我怎么驅(qū)散心中的陰霾但壮。
我還記得冀泻,有個叫“小蘋果”的小女孩,放學(xué)后邀我去她家做客蜡饵,她牽著我的手弹渔,走了兩個多小時的路才到家。當(dāng)她翻箱倒柜溯祸,把家里所有她認(rèn)為的好吃的都拿出來跟我分享時肢专,我感受到,那就是愛焦辅。
兩年后博杖,在去看海的游學(xué)現(xiàn)場,當(dāng)我看到她出現(xiàn)在蛇口筷登,在價值工廠的報告廳剃根,落落大方地為觀眾們唱她們家鄉(xiāng)的歌謠的時候,她再一次教育了我前方。
素顏很美狈醉,鄉(xiāng)村很美廉油,農(nóng)耕文明的生活形態(tài)和文化形態(tài),連接著過去苗傅,是人類共同的記憶抒线,那里有從生存出發(fā),卻又超越生存之上的詩和遠(yuǎn)方渣慕。可惜嘶炭,在現(xiàn)代化和全球化的進(jìn)程中,再也不可能有世外桃源摇庙,再也不可能有人能置身“勢”外了旱物。
鄉(xiāng)村與都市、傳統(tǒng)與現(xiàn)代卫袒、邊緣與主流、主體與他者之間如何對話與博弈单匣,是文化轉(zhuǎn)型中的中國三農(nóng)急需學(xué)習(xí)和應(yīng)對的夕凝。“去看夯С樱”便是在這樣的社會學(xué)背景下誕生的码秉,它既是窗口,也是橋梁鸡号。
從猿類到智人转砖,從茹毛飲血到刀耕火種,再到工業(yè)化大生產(chǎn)鲸伴,再到信息化和軟科技時代……人類文明的發(fā)源和變遷過程中府蔗,始終伴隨著一個主題:認(rèn)知革命。
認(rèn)知革命汞窗,關(guān)乎能力姓赤,關(guān)乎自由,也關(guān)乎每一個人的解放仲吏。進(jìn)入現(xiàn)代社會之后不铆,無論是個體還是群體,認(rèn)知的升級與迭代裹唆,都在日漸加速誓斥。認(rèn)知引領(lǐng)實(shí)踐,已成主要趨勢许帐。教育劳坑,是驅(qū)動認(rèn)知革命,建構(gòu)獨(dú)特而完整的知識體系舞吭,最溫和泡垃、最有力的手段析珊。
“去看海”發(fā)起之初蔑穴,便是希望給信息閉塞的鄉(xiāng)村孩子開一扇窗忠寻,讓他們從傳統(tǒng)的課室里走出來,到陌生的大山之外去存和,到海邊奕剃,去看去接觸去感受,一個和他們過往日常生活環(huán)境不一樣的世界捐腿,以此開啟他們的認(rèn)知革命纵朋。這便是教育創(chuàng)新的倡導(dǎo)者顧遠(yuǎn)所提倡的:“學(xué)習(xí)在窗外,他人即老師茄袖,世界是教材操软。”
同時宪祥,“去看耗粜剑”也是一座橋梁,聯(lián)結(jié)城市與鄉(xiāng)村蝗羊,傳統(tǒng)與現(xiàn)代藏澳,過往與未來,大陸與海洋……在這個過程中耀找,也讓更多現(xiàn)代都市人群翔悠,重新認(rèn)識鄉(xiāng)村和傳統(tǒng)的價值,讓更多人看到山海中國的差異性與多樣性野芒,這也成為建構(gòu)同理心的基礎(chǔ)蓄愁。
經(jīng)過了幾年的探索和梳理,作為公益教育項(xiàng)目的“去看焊垂蓿”日漸從回應(yīng)教育公平涝登,向探索教育創(chuàng)新傾斜。而這一切探索的基礎(chǔ)效诅,則在于從人類命運(yùn)共同體出發(fā)胀滚,回應(yīng)21世紀(jì)的人類乃至地球生物圈和生態(tài)圈,共同需要應(yīng)對的生存危機(jī)和挑戰(zhàn)乱投。
于是咽笼,我們從大陸和海洋的差異以及聯(lián)結(jié)出發(fā),融合了整體性思維戚炫、同理心建設(shè)剑刑、物種多樣性、生態(tài)保護(hù)、清潔能源施掏、公民責(zé)任钮惠、宇宙探索等教育理念、教育內(nèi)容和元素七芭,力圖豐滿有力素挽。
至此,成為一名有中國精神的世界公民狸驳,如何必要预明,如何可能,已成為“去看喊夜浚”的題中之義撰糠。這也是這五年多來,我作為這個項(xiàng)目的發(fā)起人和主要負(fù)責(zé)人辩昆,在項(xiàng)目的教育理念和價值觀上阅酪,所做的探索、成長和迭代汁针。
中國精神遮斥,從哪里找?在母腹中找扇丛,在鄉(xiāng)村中找,在典籍中找尉辑,在華夏文明的記憶中找帆精。為何要強(qiáng)調(diào)中國精神?因?yàn)槟鞘橇⒆阌谧晕业奈幕黧w隧魄,與世界民族之林中的他者對話和協(xié)同的前提卓练。如此,方能在世界民族之林中购啄,彰顯華夏文明的唯一性和獨(dú)特性襟企。
何謂世界公民?世界公民狮含,當(dāng)有廣闊的胸襟顽悼、世界的眼光、人類的情懷几迄,以及完整的普世價值觀蔚龙,他能從細(xì)微處,體察人類共通的命運(yùn)和危機(jī)映胁,并積極應(yīng)對木羹。而這一切,都有賴于認(rèn)知的升級和同理心的建構(gòu)解孙。
2020年及以后坑填,“去看号兹耍”將如何發(fā)展?目前脐瑰,這個項(xiàng)目的公益品牌和運(yùn)營權(quán)已經(jīng)委托給一家公益組織——好青年KIDO妖枚。同時,深圳市廣電公益基金會仍將作為這個項(xiàng)目的資金監(jiān)管方蚪黑,保證它在項(xiàng)目運(yùn)作過程中合理盅惜、合法、合規(guī)忌穿。
與此同時抒寂,常態(tài)化、產(chǎn)品化掠剑、品牌化屈芜、去張?zhí)旄;右搿⑷ブ行幕樱恰叭タ春!弊?019年就制定的中長期發(fā)展方向眠寿。常態(tài)化躬翁,意味著需要有一個穩(wěn)定的團(tuán)隊(duì)和穩(wěn)定的資金來源;產(chǎn)品化盯拱,意味著將流程固定盒发,并逐漸形成一套可復(fù)制的模式;品牌化狡逢,則和公共傳播宁舰、公益倡導(dǎo)和社會影響力直接相關(guān);去中心化奢浑,則為未來的裂變發(fā)展留出窗口蛮艰,逐步形成青色組織的組織形態(tài)。
這里重點(diǎn)說一下為什么要“去張?zhí)旄雀彼;比姥粒窟^去的幾年,我作為這個項(xiàng)目的發(fā)起人和主要負(fù)責(zé)人详羡,在教育理念仍律、資源整合、價值傳播实柠、團(tuán)隊(duì)搭建水泉、公共籌款、行程設(shè)計(jì)、志愿者培訓(xùn)草则、落地執(zhí)行钢拧、財(cái)務(wù)管理、項(xiàng)目公式……各個環(huán)節(jié)炕横,承擔(dān)了遠(yuǎn)超出我能力的工作——尤其是在落地執(zhí)行這一板塊源内,是我能力有所欠缺的。
我長于思考份殿,長于發(fā)現(xiàn)問題膜钓,長于制定戰(zhàn)略,長于理念開發(fā)與建構(gòu)卿嘲,但我個人的短板也很明顯颂斜。經(jīng)過五年的探索,“去看菏霸妫”在前端的教育理念開發(fā)已基本完成沃疮,而我不擅長的板塊——項(xiàng)目管理和落地執(zhí)行,也會有后繼者承擔(dān)梅肤。
只要沿著這些理念和價值觀走下去司蔬,他們必將比我做得更出色。同時姨蝴,年過三十的我俊啼,也到了該為身邊的人負(fù)起責(zé)任的時候了,成家立業(yè)左医,關(guān)心糧食和蔬菜吨些,已迫在眉睫。因此炒辉,綜合所有因素考慮,在“去看喝郑”這件事上黔寇,我覺得也到了,該我全身而退的時候了斩萌。我不能為老不尊缝裤,成為這個項(xiàng)目的障礙,更不能任性妄為颊郎,抱憾終生憋飞。
有人說,“去看耗房裕”是我繼《尋找素顏》后生的第二個孩子榛做,我真舍得撒手不管嗎?其實(shí)這種說法是有問題的:首先,它不是我的孩子检眯;其次厘擂,我沒有撒手不管。
《尋找素顏》我可以理直氣壯地說它是我的孩子锰瘸,因?yàn)槟鞘俏以跓o數(shù)個饑寒交迫的夜晚刽严,一字一句敲出來的,我擁有它的獨(dú)立版權(quán)避凝,生殺由我舞萄。“去看海”雖然由我倡導(dǎo)管削,并每年都和其他數(shù)位熱心教育的愛心人士一起發(fā)起倒脓,但在整個過程中,有諸多社會力量共同參與佩谣,才促成了它的落地與發(fā)展把还。因此,它是一個公共性事件茸俭,是一份公益資產(chǎn)吊履,并不歸我個人所有,這也是我最終決定將其品牌和運(yùn)營權(quán)歸屬到一個公益性的社會組織调鬓,而反對將它私有化的很重要的原因:緣起于社會公益艇炎,復(fù)歸于社會公益,如此才合情合理腾窝,不違初心缀踪。
我仍然關(guān)心教育,仍然深愛素顏——大山深處那些天真爛漫的孩子虹脯。因此驴娃,在未來,我仍愿意以發(fā)起人和志愿者的身份循集,參與“去看捍匠ǎ”的部分工作,伴隨其成長咒彤,但不再以主要負(fù)責(zé)人的身份承擔(dān)它的籌備疆柔、管理和落地等方面的工作。
我內(nèi)心仍希望“去看合庵”能一年一年辦下去旷档,辦得更好,讓更多的孩子打開一扇面朝大海的心靈之窗歇拆,讓更多的家長和教育從業(yè)者鞋屈,看到教育的更多可能性和必要性范咨,也讓更多人都能團(tuán)結(jié)起來,更有力量地應(yīng)對當(dāng)下和未來的危機(jī)和挑戰(zhàn)谐区。
丨新移民湖蜕,是否有新未來?
2012年至今宋列,我大部分時間都生活昭抒、工作、居住在深圳炼杖,從陌生不適到漸漸融入灭返,經(jīng)過這些年,我似乎已經(jīng)被改造成了一個深圳人坤邪。沒有精神熙含,挖掘精神;沒有理想艇纺,創(chuàng)造理想怎静;我,居然在這里活了下來黔衡。
從政治和經(jīng)濟(jì)層面而言蚓聘,深圳是中國改革開放四十年的成果和驕傲。經(jīng)過四十年的建設(shè)盟劫,這座極具現(xiàn)代性的城市夜牡,處處散發(fā)出自由資本主義的氣息:時間就是金錢,效率就是生命侣签,大社會塘装、小政府、去中心化影所、契約精神……
廣告牌上說“來了就是深圳人”蹦肴,但要真正成為一個“深圳人”,卻仍需要跨越好幾道門檻:制度的猴娩、經(jīng)濟(jì)的冗尤、文化的……但從另一個維度,我們可以看到胀溺,作為現(xiàn)代移民城市的深圳,參與的是一場具有啟蒙意義的文化革命和空間革命皆看。
上世紀(jì)80年代初仓坞,西北風(fēng)和東南風(fēng)同時刮起,在山海深圳相聚腰吟、碰撞无埃、電光石火徙瓶,共同造就了那段激情燃燒的歲月。尋根文學(xué)和港臺影視劇嫉称,朦朧詩和搖滾樂侦镇,文學(xué)沙龍和迪斯科,打工妹和小商販织阅,邊防證和中英街……
從小漁村到國際化大都市壳繁,從碉樓到城中村,從三來一補(bǔ)的工廠區(qū)到福田金融CBD和南山軟件基地荔棉,伴隨著的闹炉,是從五湖四海趕來的一代又一代的淘金者和建設(shè)者的融入和出局。在這場人潮涌動的空間革命中润樱,不同地域的地域文化被帶到深圳渣触,以紛亂的姿態(tài),重疊在一起壹若。你不一定能在深圳聽到各地的方言嗅钻,但華夏的各大菜系,都在深圳有落腳地店展。語言早已隱藏在記憶深處养篓,但身體騙不了人,食道跟陰道聯(lián)通在一起壁查,流露出生命的本真觉至。
某天,從大鵬回到龍華的大巴上睡腿,看到路邊一個標(biāo)語:“社會建設(shè)语御,是人的建設(shè)∠郑”但应闯,我們?nèi)绾味x“人”呢?張?zhí)旄J钦l挂捻?他的存在碉纺,對什么人,產(chǎn)生了怎樣的影響刻撒?他的存在骨田,又受到哪些因素的制約和影響?
深圳之于我声怔,又意味著什么态贤?是放逐流浪的其中一站,還是離開土地之后的新故鄉(xiāng)醋火?我樂意做一個新移民嗎悠汽?我具備這樣的資格嗎箱吕?
立足于山海深圳,看中國近四十年的現(xiàn)代化柿冲、全球化和信息化茬高,我們發(fā)現(xiàn),一場新維度的空間革命正在展開假抄。
如果說怎栽,從上世紀(jì)80年代開始的近40年間,城市化開啟了物理和地理維度的空間革命慨亲,使人口從鄉(xiāng)村向城市遷徙婚瓜,誕生了一批又一批的城市移民和農(nóng)民工。那么刑棵,自千禧年以來的近20年巴刻,則在互聯(lián)網(wǎng)世界產(chǎn)生了新的空間革命。千禧年以后出生的孩子蛉签,自出生起就浸泡在互聯(lián)網(wǎng)環(huán)境中胡陪,天然地成了互聯(lián)網(wǎng)原住民,占據(jù)著主體優(yōu)勢碍舍,嫌棄我們這群落后的老人柠座。而千禧年以前的我們,則成了互聯(lián)網(wǎng)世界的移民或民工片橡,反應(yīng)遲鈍妈经,負(fù)荷沉重,還體弱多病捧书,甚至成為有待清理的“不良資產(chǎn)”吹泡。
信息革命加速空間革命,使得數(shù)字生存變得和物理生存同樣重要经瓷。我們的生存空間爆哑,從電視屏幕,轉(zhuǎn)向電腦屏幕舆吮,最后轉(zhuǎn)向手機(jī)屏幕揭朝,不遠(yuǎn)的未來,我們還將和可穿戴設(shè)備融合在一起色冀。屏幕后面潭袱,不同次元的文化空間,以紛亂的姿態(tài)锋恬,重疊在一起屯换。
此刻,我在深圳伶氢;此刻趟径,我無處不在。此刻癣防,我只有一個我蜗巧;此刻,我又有無數(shù)個我蕾盯。
無論是從鄉(xiāng)村涌向城市幕屹,還是從物理空間向數(shù)字空間遷徙,始終有一個命題在纏繞著每一個人:如何安放我們的自由意志和人文精神级遭?
存在絕對的自由意志嗎望拖?如果有,它對我們的生存重要嗎挫鸽?人文精神的存在基礎(chǔ)是什么说敏?會不會有一天,它也成了一個不合時宜的冷笑話丢郊?
在雙重遷徙的浪潮中盔沫,重新審視“我們?yōu)槭裁炊睢边@樣的問題時,我不禁會想:在不久的將來枫匾,如果我不想做一個冷血無情的賺錢機(jī)器架诞,也不想最后只是以一堆代碼的形式存在,可能嗎干茉?
丨擁抱充滿不確定性的未來
這十年間谴忧,因退學(xué)帶來的對過去的質(zhì)疑和對未來的惶恐,在很長一段時間內(nèi)角虫,都困擾著我沾谓。最初的那幾年,我經(jīng)常會夢到自己回到高中上遥,備戰(zhàn)高考搏屑,準(zhǔn)備重新上一次大學(xué)。醒來粉楚,發(fā)現(xiàn)自己已經(jīng)工作有些年頭了辣恋,最近這幾年,這種夢模软,少了很多伟骨。
2019年,在“去看喝家欤”項(xiàng)目籌備期滚局,在蛇口的精神宣言書店,港鐵(深圳)的副總經(jīng)理劉滿嬌溺健,應(yīng)邀為活動拍攝宣傳采訪視頻。在拍攝現(xiàn)場稀并,她一見到我,便驚呼:“天福单默,你現(xiàn)在終于敢跟我目光對視了碘举。還記不記得,幾年前搁廓,在龍華大浪引颈,你第一次見我的時候,低著頭境蜕,連看都不敢看我蝙场。”
是的粱年,這十年間售滤,至少前五年,我都是怯懦的逼泣,間歇性發(fā)作的社交恐懼癥趴泌,讓我在有些公共場合總表現(xiàn)得不自然,眼神游離拉庶,手心冒汗嗜憔,情形嚴(yán)重的時候,連話都說不出來氏仗。
當(dāng)我一次又一次與現(xiàn)實(shí)碰撞吉捶,終于克服了自卑和怯懦的時候,我又開始不滿于自己的不夠成熟穩(wěn)重皆尔,老是沖動莽撞呐舔。“你都已經(jīng)三十多歲了,怎么還是這個鬼樣子慷蠕?”
這十年珊拼,外界在我身上貼了很多標(biāo)簽:背包客、特立獨(dú)行的文藝青年流炕、青年作家澎现、職業(yè)公益人、公益項(xiàng)目發(fā)起人每辟、非著名編劇剑辫、影評人、斜杠青年渠欺、青年知識分子……
我并不急于撕下這些標(biāo)簽妹蔽,因?yàn)檫@些都是我參與社會的方式和結(jié)果,但我覺得,我最底色的部分胳岂,依然是一個作家编整。所不同的是,這是一個真誠的乳丰、嚴(yán)肅的闹击、勤于思考的、有探索精神的成艘、有價值取向的作家。
千禧年之后贺归,文學(xué)式微淆两,已成必然。一方面拂酣,是因?yàn)樵谏虡I(yè)轟炸下秋冰,快節(jié)奏的生存趨勢,使得我們的精神世界日漸扁平和膚淺婶熬,就連很多作家自己都很難再回到問題的源頭去思索剑勾,更別指望讀者會有耐心陪著你一起成長了;另一方面赵颅,是人們獲取信息的方式發(fā)生了顛覆性的變革虽另,文字閱讀已漸漸成為一種低維、古典饺谬、乃至落后的交流形式捂刺。
同時,隨著社會和文化形態(tài)的變遷募寨,我們的問題族展,從“這個世界會好嗎?”變成了“明天醒來拔鹰,我們會是什么樣子仪缸?”也許,就在不遠(yuǎn)的將來列肢,問題會變成“明天恰画,我將以何種方式醒來?”例书。
在這樣一個世界锣尉,選擇當(dāng)一個作家,意味著什么呢决采?意味著不合時宜自沧、特立獨(dú)行,還是意味著我已被時代狠狠地甩了出去?
如果不再抱著“青年作家”這棵大樹拇厢,那張?zhí)旄0€可以是什么?
今年二月底孝偎,因疫情被困家鄉(xiāng)的我访敌,某一天和姑爺相約爬山。傍晚時分衣盾,行至半山腰寺旺,就著夕陽,在斜坡上向下俯瞰势决,眼前的村莊阻塑,依舊寧靜祥和,卻已不是我童年記憶中的模樣果复。
我還記得陈莽,小時候,我們幾個一起長大的小伙伴虽抄,會脫了鞋走搁,淌著水,踩著鵝卵石迈窟,渡過村口的那條河私植,沿著小溪和樟樹林一直走,到對岸去看采茶戲车酣。戲臺搭建在一個空曠的田野間兵琳,不遠(yuǎn)處是小溪和竹林。雨夜骇径,竹子上的水滴落到肩上躯肌,涼颼颼的。現(xiàn)在破衔,遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去清女,那些大樟樹還在,小溪似乎已經(jīng)干枯了晰筛,戲臺也找不見了嫡丙。
眼前,仍是兒時的那條河读第,目光往左移曙博,是河流的上游,視野被丘陵阻隔的地方怜瞒,那里有外公的家父泳。目光往右移般哼,是河流的下游,那里有一條即將被廢棄的舊公路惠窄,是小時候叔叔帶我在路邊搭乘大巴蒸眠,走出山村的地方。
我回頭跟姑爺說:“記得很小的時候杆融,我老盼著母親能帶我去外公家楞卡。那時候,我總覺得去外公家的路很遠(yuǎn)脾歇,要走很長的時間才能到〗現(xiàn)在,站在山上一看藕各,原來有那么多條路徽惋,更不覺得有多遠(yuǎn)!”
姑爺說:“那是因?yàn)槟汩L大了座韵。”
我問:“是嗎踢京?”