遇到COW BOOKS書店時(shí)
是在傍晚的中目黑
不期然想起日本流傳的一種說(shuō)法
「下雨挺勿、冬日和夜晚曲横,是最適合讀書的時(shí)間」
這兒有許多具有文化意涵的絕版書,大多為二手書籍不瓶。從書架上把裝在夾鏈袋里的舊書禾嫉,小心翼翼取出的過(guò)程,令人不由對(duì)書本產(chǎn)生無(wú)限的敬意蚊丐。包括豐富的國(guó)外繪本熙参、攝影集,以及安置在恒溫防潮箱里特殊價(jià)值的古董書麦备,它們無(wú)不隱隱透出書目在選擇上的獨(dú)到品味孽椰。尤其在書架一側(cè)發(fā)現(xiàn)比爾·勃蘭特的《光暗影》時(shí)昭娩,實(shí)在不能不對(duì)這間書店主人產(chǎn)生濃厚的興趣。
COW BOOKS書店創(chuàng)始人
松浦彌太郎(Matsuura Yataro)
“有好的一面當(dāng)然也有壞的一面黍匾,不管哪一面栏渺,都是自己。
只有認(rèn)同它锐涯,跟兩邊都好好地交往下去磕诊,才是正確的生存方式”
松浦彌太郎在這種“最糟也最棒”的理念下改變了他的人生軌跡。
高中二年級(jí)時(shí)纹腌,他任性地退了學(xué)霎终。
松浦彌太郎在自己的書中寫道:
「從小我就思考“什么才是所謂的真實(shí)”,然后一直在尋找自己日常生活當(dāng)中的“真實(shí)”壶笼。同時(shí)神僵,也抱持著很多疑問(wèn),為什么這是正確的覆劈,為什么必須這么做等等保礼。
因?yàn)檫@樣的關(guān)系,所以不免懷疑學(xué)校是不是沒(méi)有所謂的“真實(shí)”责语。大家對(duì)于“必須去學(xué)信谡希”這件事情,即使覺(jué)得有些不對(duì)勁坤候,但還是遵從與“真實(shí)”不同的那一方胁赢。偶爾我也會(huì)試著請(qǐng)教老師一些令我感到疑惑的事情,但是沒(méi)有人告訴我真正的答案」
肄業(yè)后白筹,他通過(guò)做搬屋工人之類的勞力工作智末,賺取了足夠經(jīng)費(fèi)獨(dú)自前往美國(guó)。這段被稱作“避難之旅”的經(jīng)歷徒河,不但讓松浦先生了解到社會(huì)底層系馆、獨(dú)自生活的現(xiàn)實(shí)面貌,也令他正視自己:
「那時(shí)顽照,我第一次認(rèn)識(shí)自己的內(nèi)在由蘑,第一次認(rèn)真思考我到底是什么樣的人」
他曾提及追尋真理和出國(guó)的念頭,皆源于自小培養(yǎng)起來(lái)的興趣——閱讀代兵。
高村光太郎讓他相信“真理”的存在尼酿。
亨利.米勒、杰克.凱魯亞克令他發(fā)現(xiàn)了“自由”的美國(guó)植影。
國(guó)外獨(dú)自一人的生活裳擎,他更是從書籍里感受到精神上的愉悅,也通過(guò)書籍挖掘到第一桶金——m&co.booksellers成立(主要販賣舊雜志和專業(yè)書籍)
返回日本何乎,松浦彌太郎以地?cái)傂问截溬u從美國(guó)淘來(lái)的舊雜志句惯,意外受到新潮設(shè)計(jì)師們的青睞土辩。僅僅兩年,m&co.booksellers就擁有了實(shí)體店面抢野。
為了親自挑選店內(nèi)書籍拷淘,松浦彌太郎在美國(guó)、日本兩國(guó)頻繁往來(lái)指孤,與此同時(shí)启涯,他不斷思索自己存在的理由。在看到站在書籍面前認(rèn)真品讀著的人們恃轩,他決定通過(guò)自己的工作讓別人感到幸福结洼。
這就是風(fēng)靡日本m&co.traveling booksellers的由來(lái)——用兩噸重貨車作為載體的移動(dòng)書店。
此后兩年叉跛,松浦先生還將自己通讀過(guò)的書籍經(jīng)過(guò)整合篩選松忍,安置于他與設(shè)計(jì)師小林節(jié)正共同開(kāi)設(shè)的COW BOOKS。如今COW BOOKS已成為日本最具個(gè)性的知名書店筷厘。
而他的發(fā)展方向也開(kāi)始趨向于多元鸣峭。開(kāi)設(shè)“基礎(chǔ)生活”網(wǎng)站、出書酥艳、在多個(gè)雜志開(kāi)設(shè)專欄(如《群像》摊溶、《COYOTE》),還幫助《生活手帖》成為單冊(cè)發(fā)行量多達(dá)100萬(wàn)冊(cè)的“殿堂級(jí)生活指南”充石,并擔(dān)任該雜志總編莫换。
也許正因最初高中退學(xué)、底層打拼時(shí)
引發(fā)的思考和機(jī)遇
造就了如今被稱作“日本最會(huì)生活的男人”
而這樣一條最糟也最棒的人生軌跡
正是松浦先生的生存之道:
「有光就有影骤铃,有最棒就有最糟
認(rèn)同并平衡才是正確的生存方式」
最后附送一首高村光太郎的詩(shī)
譯者:楊蕙慈 臺(tái)灣
《最低にして最高の道》
就這樣止息了
小小的欲望拉岁,小小的嫉妒
小小的牢騷,小小的怒火
如此吵鬧惰爬,又吝嗇的東西
啊膛薛,都如此美妙地止息了
眼前的事物是如此的分歧
突兀的皺折錯(cuò)綜交疊
世間的地獄也慢慢消失了
從背后靜悄悄地
世間的壞心眼也熄滅了
好居功的心靈也舒緩了
那樣的事不管如何忘記
大家都活著,在廣闊的天地間
偏見(jiàn)與區(qū)別都一掃而空的純真心靈
無(wú)憂無(wú)慮补鼻,輕松舒緩
仰望天空,大家都在這天地間活著
即使哭或是笑都好雅任,大家一起走
那條最糟也最棒的路